|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)( `" A; W, I, \
) M' g( y" P1 L( S; ?( W! L
$ G0 D' V# e; x1 |* u' H5 t+ A# T: X
" {6 h% c! p; `7 x4 f' F J% ^
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
9 j: h/ Y2 x. c
, X) L6 F" ` }% ~ 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。7 S) D8 d' l* A4 Z/ N
2 \) Z7 Z) Z* a+ O1 }
* v8 A1 N8 x- U! d4 o
0 _" |/ Y3 j8 Y+ O0 _' n9 e) n
; o5 c: \9 _" R0 k. u 三轮车队+ l' K5 v% V1 B4 x. w5 O8 g5 ?9 {4 S
9 g' m* ^" x0 a 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
: K- i7 }* U7 Y; F0 j; s
+ B: n5 z- [5 h( I) d+ r$ ` 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。9 o7 j. P" G: j, `
3 H! [2 p0 i2 d: ^ 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。, X8 Y$ g z/ Z& f1 z
3 V8 ^ t/ ^% E$ \5 y& \* o/ l
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
J$ P5 J5 Y$ e8 ^8 F% m
' U; D7 p# z9 [ 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”5 P3 s; }+ `$ A1 u1 s4 \; g6 I
3 m4 \1 N6 c/ k9 Q3 N
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
& s o$ x# A, W# z' O5 D
( s* F; T4 v9 O) P* p& ^. n% @ 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
( Y0 D# @+ H$ {+ D6 `0 v, V6 d! k* q
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。. d) o6 `* T$ {" M' K8 @
0 E% U" G: q% _+ |9 R% Q3 P. B: { 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。1 A1 d, L6 s) g
0 h0 K) N/ J% a( P) i% a. E 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。. F* M; K ^7 u# D
0 `+ S' G: v$ v3 Q 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
1 R( U4 {# t- c/ N2 o1 z8 [1 `
付不起学费
" |4 q2 c4 d$ g }, s; C0 _2 N; O% ~- P# b0 `- `
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
' f% o0 ^6 {6 ~' r5 z) U% h7 q, ]0 M% [ j' f6 Z
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
# u& h3 u5 |& c! }8 J& o% `
! P& Z) O8 ] N, F$ \0 E6 | 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
/ O4 w, c/ h- G% \* v7 p$ [' ~# g/ P
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。$ s" N; F% J P6 _* `9 R9 t
& w- @2 F7 X( W. Q& V
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。' S: `4 C( g: x* E
6 X/ b7 i0 O( ]$ I/ Z' Q# a 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
5 e3 z) p/ y+ U! ~
: s) A+ b! @& N1 c+ x, F3 \ 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。' ?& C, H) k- l1 j; \; a
, T1 s) z! ]4 J0 l3 B7 ^3 k 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。; w9 C% j$ R% M0 |- R9 I. a
- V/ U2 v$ w, R6 m2 _
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。: v: o/ Q. W, p3 a
9 o! ?8 y0 R' i3 {1 {$ j
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。' g. M: g2 a: q* G3 N
% g+ k0 j5 N( w: {' z L
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。: v1 h, ~# |" Q4 a* c
: A* o. _& t4 q- C1 B7 i 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。& q' \6 w) B2 X L
' W; M0 k" E, \: H 9个人的20平米
2 d/ e- }& H* G
* q6 p+ w5 X7 o5 l4 N, M 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。- q0 z' ? \4 W. F3 ]+ I- T" a
" c: m% w; w% B. z$ ]3 R: @1 o. J+ V 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。: P' ~% ^& V3 B1 T
" f( U8 y+ A7 j1 ]2 [ 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
% H$ x* i) b7 [: U+ P, p" M- D; `0 s: A# S! l% j0 Q
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。. c4 ^" A1 N5 V7 v$ c- e/ o D
+ l1 {/ S* M3 F0 Q* g) ~ 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
H' ~: g2 l, K9 ?8 |4 J' z" W" L( F! ~1 \& G9 \
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
7 s8 G* K/ t) V- k/ o* A9 D6 U; v$ k# Q
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|