大猫财经
) X7 P9 i1 c4 I% m2 E% K1 j# e; O
. @4 o& Z% I3 h' G7 o* C& k( M$ \ ( t4 x$ o1 k# ]) X5 p! Y A5 e; q( t
. ~7 }" ^: V0 u+ p. Z
作者| DC金克丝7 [4 V- q! t) R: v( G9 A. D
0 W6 W- }4 U2 c- T, c+ {0 l( v 来源| 快刀财经
4 a/ I5 Z# } a4 |3 D! ^; d# [% u# Q4 c* V- f; {
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
" T: z/ M# I' V! E' N9 J( Z6 v
* I# `+ H5 Z8 [6 `4 ] B: x 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。4 P( C5 V* r/ {: L! R
# ^6 G( G1 G7 w0 S2 Y& r
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。& A7 e0 t' e. _" t8 Q6 w& E
' j$ `3 F9 ?1 P2 |' \ 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。" `3 r9 W' {- e0 y4 P/ E
/ l8 s4 Q0 P, ~ “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
+ j( q3 T7 [9 N/ g0 o9 D1 ~0 R4 R
; \8 @ d* i5 M' q. u, k6 i; K8 } “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
! a1 M y* r" W# ^" _" `* S0 z6 z5 C# G) _7 u: p1 N" T; B$ y, M0 q: \6 F
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。 Q$ z" G' O' m" r7 [) ]; L
7 W" S' X/ I8 ?9 `4 i- @( }2 F

5 H- Q R3 T& @1 t
# w8 F6 l: A4 U# t ▲ 山西大同煤矿 G4 b9 V2 G* p
3 Q' B5 L. }4 i7 Z 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。0 B' x: d/ b. |7 ^! D1 u
# z1 W) ^1 A9 N0 p) ~ 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。. e) M% }1 [+ J$ ^7 A( U; R# w4 E. Y- w
3 I7 ~+ _6 L- O: R2 C 01
" a4 x6 E3 E/ i
7 P! |% [. r! |* c% [( I6 U5 J 第一类:影视房产“转圈圈”- U% J/ ^ Z3 l3 G% U# K0 i
4 q" b& {' e( ]! U 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:) ~ C8 G; v$ B9 n% F1 l; L# {; \
2 i; V8 j% E( b 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:- s# f0 _4 Z' B. h0 C
5 T# s* n: f& a, Q; x/ H “额的钱不多,只有3个亿。”
; v# |4 L' \# g- Q+ A# f( C' ]: g5 v& a6 a1 L
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
* d2 I" \' d/ g4 u3 p* {
0 p! X! S' t [3 a0 M# _ 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。* o' {6 Q: P% k
7 F. Y6 U, I o. [" L1 A6 L# b 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
& O0 g# N2 P9 S" Y j/ l
5 P; U$ R6 ?0 n+ i x1 x$ G9 k 5 P I5 x3 |3 M) K3 |
0 p0 Y# S M0 q* o
▲ 编剧汪海林怀念煤老板! j9 o4 d/ x E4 w
' u1 ~+ G* T% }* q [3 R6 B 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。9 R$ y- P7 U* j
5 t$ l6 |2 |- o! O+ ]8 P1 m2 z# k
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”, L C: F; p: N
- ^0 ?) g; p l8 B" {9 S: {$ k4 ^
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
4 `8 G& o. W6 l4 _. y* T5 X# e R) I; Y: O% e5 ^" n
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。* R7 s3 a; N+ C9 m
3 u" K* g! W* l& `) k
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
6 J" s8 ^1 c: H) B/ I4 J d: {2 ?2 }2 w( T% p" a }4 c
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
) f' V; W; T/ z' ~& U1 _
$ A( P5 ], x" s# q- e* q/ d* ? & S/ V% I, g% c+ a* k
2 }' _4 c, {+ l) I7 P
▲ 新版《红楼梦》; k$ g$ |$ u6 s# Y# k
& o5 A0 f3 c3 T8 ] 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。3 j3 I, {+ N% Q2 u. t9 {2 g+ _9 l3 v
2 U, B6 P8 t* o1 C2 R! O% u* f
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
# U3 g# s8 A& ?8 y& ?+ c
/ {' e4 X5 o4 ^+ ~8 [$ p* O 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
# F0 o4 l% x, X; n. K4 z& Y! `$ Y" o2 B0 {" _4 A
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”6 m/ n, j" ?! c1 R
: }7 C! P0 N9 ?, {. r
既然要买房,海南的房子怎么少得了? C7 f' L8 b1 U
: T3 z( Y% q6 q! ? Y
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。+ H" D4 n k% f; F
1 _- a4 [: X9 C: E1 F

% i" Q0 `' W% w3 J; }' O; W0 o h) i
▲ 三亚车牌& a* `5 x" P7 b6 x& |4 `' m
! a9 S) M4 }& j$ P6 ^* M 不得不说,买房即正义。
$ A* \0 ~9 p, W' z; s
% V1 `7 D- p9 [* `% C& [ 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”. k! c& x4 l# Z- E2 o8 ]
2 ?, A, u& ^2 l9 i) q, \- ^
不过,他一点儿都高兴不起来:
# Y0 x5 N; z- `# I1 B; P2 e: M" x
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”: U, k7 v" R" R( e* E8 M
7 J- q# y8 Q& P1 |4 w 02
% M; E. c4 y% X3 D
# u6 d9 x0 p# s# p0 _: C: Z$ E# ^ 第二类:将转型进行到底
c, n( ]& }6 u0 V. [) M
9 e" M) h/ }: b; R6 i 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。! K# i" Y. n/ {$ p; M5 S% Z& |9 ]
8 k& H, ^& ?( u% j- X
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
t, s4 U' f* B7 \* p2 Z( C
- Q, ?; v b" k! H( J: z4 O 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。) F$ N" L3 ] a m6 ]" o, q1 E0 L
) |! v/ g+ a6 k( B

+ o2 ?8 C5 o6 F3 j" O
3 A( q/ M/ x0 z( y5 J) _( Y0 Y ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
6 _ e! ?, Y6 Q4 U% ]; z2 s
# X8 V1 z. N; ~) Y 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
( {0 d8 p% p, ~ K6 g# A8 q/ [! q( L+ U* \1 E& X
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。( a* ~, }# \+ M V2 ^, T8 _( B
5 @7 l" c0 T0 s( R4 z. Y 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
; C/ T- x6 x* X3 h0 E6 [3 ?1 ]* _/ d) n: x4 R
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
) A3 d7 u# v! j$ `( n) I8 g
) h: ?+ Q6 K9 n Y 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。- b6 O) ` B3 }" X$ w2 m
, n3 I! a: I- ~1 R1 z( P5 i 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。- u0 D+ _- O7 q1 v: z) A
6 W6 v4 A, k* {) v. s E6 Z- K 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
( h; V2 P& k; `1 f. v5 E2 s: y7 }8 T! F, L# p R
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
- o0 b& y& ^2 I0 I7 Q# X Y& E* i8 g- W
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。( r, S4 W& ?" j- E& q! e4 A
9 _. H5 ~$ ?( Y) m 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。' u. @' s! ^9 e/ P
8 ~0 I6 |% H9 Z" O5 p7 q. V' K 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。7 L0 D4 n4 H. q* u3 k9 L
7 V8 |) k4 D7 e 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”: c/ x8 z. g( j+ r, h
* C, e' z. p7 N8 x3 ~ 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。$ f" |: p* f6 }3 v ]: |: D
; r# P1 g0 }% T, n3 P 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
5 ^1 ~# u3 }* l' R7 \, {8 R1 u
- h/ a) g# j' Q" D; O/ I 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
% N. H" `+ A) _8 S+ Q% K/ r7 Z( D7 K: T
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
" Z6 i7 a4 ]" P6 R# `6 o! N) t% k- V2 n
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
5 B' ~; B0 q( k
: h l3 ?# u; u* M1 Z1 k6 Z, F5 f 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
0 u9 {/ A, K6 `. a2 H% d. [5 d( ^5 G/ Y
036 J+ i' Y% E. x1 Y7 N& V, F
% p( z) F/ Q8 P; n& X$ a- ~
第三类:被命运打败
* }3 A; d# k! h4 g* y$ e
* p0 l- M& I/ x5 o6 V: M8 `8 q* S 朱老板曾想过去死。
( ~! u6 g4 `; K7 r; [; H/ |, N- f$ N
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。5 t. H% S( a) Y* J7 ~% f- r
! U P: O5 ~5 Q 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。/ m+ J6 g' P9 t( a, T1 o( V7 q3 M
* f/ h' w1 O) c6 p6 {
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
% b1 s4 Y2 j& y( Z$ o
) h' h7 T- [2 F: D. x! D7 J" p/ k; g
6 J$ W& M& I* a
* Y( ]7 G6 `& r ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
% q2 u% F/ N0 c8 W4 J
* B5 L4 C0 U0 z! y% ?% h2 u; I5 x 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。( v: K3 `: v- v! @1 a
6 ?# ?! }. R* f B+ ~
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
5 y J; J( P# C) p
) q T2 u- _- x 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
$ D; `( w2 Z4 g: \0 x$ R) e2 Y2 B4 O

: N: P' U' ~' B8 R* _# Y0 m5 c. F* o
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
! @$ N+ r' p) U- x8 G2 r+ N
) o) V# |, p" M7 I9 G% r; v; p 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。3 Z' q: }' j- c" e" x. j
0 a& H! ^- p% ~1 }9 ~
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
5 R% G9 C/ J, N( ]5 e" Y
; ^4 h0 `" A2 l6 x 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
/ h% N% G2 h8 |) p/ h) O' V
- @ B- \- O, V, T1 v8 |* c 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。, A7 D2 q; ~# N$ t; z
( G8 y; }1 L+ E. Y1 @$ p3 a 6 S/ s: y5 G$ Z* v
K2 K4 w r5 U% x ▲ 丁书苗在法庭上0 w6 Z. i$ V" V k
/ Q; \# Y! t9 @- Z! f `7 ? 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
! E& Z2 B. P3 [2 Y2 F, @7 p: r' z) I2 P
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。* C& {6 f2 f4 y1 E# Y
' T1 b: I( M' T% w" T
04
& g6 D9 w7 h6 w. q) d @6 o
i3 R4 o. s1 |# C 结语; i4 R$ L% s b4 S% F) `6 J
/ x# R3 Z3 Q0 n2 p4 y8 q+ U! W9 O “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。7 A) A1 p1 T0 K$ t% Q
- f) [( y1 n. I0 l! k4 i* Z
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。2 s8 R" E2 J5 Y1 w: ^0 Z
& I" y( b; p2 Y8 e4 C) h, M
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。7 G8 g( ?, @2 ]) `0 A# v
% J: j) b; U- q+ p" s7 R" \" P
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。: [" Y5 \5 l* H6 K
|