“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)3 H Z5 I5 o- P8 h0 t
[url=]
" t' r8 g5 q; |[/url][url=][/url][url=][/url] : ` f: J% O0 W! `# c
. i4 V9 f7 k0 g: @8 ^$ z
: o" l4 G T0 X/ x2 { , Y8 N4 u5 t9 ~) A( Z
: X3 T4 A7 `# g8 ?' i/ Z
. }# T. h8 Q) c6 u. z' L$ y
) z8 T* P8 Y2 ?1 Y4 h% B8 U9 C4 e
; V. i% _. f$ y5 ]5 Q" K 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
7 N) d( |0 I$ q1 H" l* [, Y) b$ H i1 ~& ]
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。8 t9 ?+ y9 O* D" h) t% y* P4 B
: J" V8 P$ F) \3 p7 c h40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
: E- G. @6 W; r, U1 T
9 Z4 {$ F. |8 p& h0 Q% v0 s 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。; X/ _( M' l* {. _0 x* w. k
5 y, m x8 i: i% p7 ^. y3 \3 M 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。3 f/ I. C+ K! k' |/ K. u
+ K8 ^7 U- A! x4 C$ q 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
- `5 t: \9 w" M7 C9 w) L& M$ z9 u1 T; d: [7 J4 s9 g
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
/ |: _) \* I% L2 z
/ T4 N% H3 Z% k. |0 C7 i7 g: j+ I+ n 但数学并非一直是张铁生的强项。3 d& s5 A- l {& k
6 Z6 ?6 r: i. z' ]5 S# ]5 b# S1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。3 b! X6 N$ ]7 S& M4 Z3 ]# F$ E
- F: C' e) E: [ 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。- _5 ^9 M" f% j( ?" ]4 z% H
# L3 v8 c6 ^) o& V" D 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
5 k" A, }- g+ \, [, t3 }. U% a6 N2 P! x$ R$ L
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”" C6 B; c T2 S2 b+ {' r! f( O
6 o) c4 q; r+ y2 Z! ^# v
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
: o* u% [: n( ?0 t+ G, C
; ~) U, }. f. m' ~* b1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。, r m }% O3 Q3 d. o. M
% h( q# O6 ] V& n& H0 @
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
2 S" _8 w( C/ X, [; G/ [8 P2 ^! d" `7 m- t0 w' x
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
/ @ \% T( D. z# _6 B' Y% i; \2 u2 {% A& k8 G
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
8 Q$ O. s. e6 y$ X; ]& ~3 X( V% @$ ~+ ^5 M; H5 b9 U
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。; `5 J3 R( J5 y# \
/ O [# B- X7 n- t) k 储百亮是《纽约时报》记者。
& d, m3 w: _1 \6 A) ^5 w6 v o% A* x3 P7 p' f, m
|