“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
, V2 x, ?3 q4 [4 O' P [url=]
& j7 f9 X; c4 ?% w[/url][url=][/url][url=][/url] 6 n# S0 }% b7 y, {! Y8 o! \5 J" B
& [/ w, @0 d0 B3 l, e+ y$ a
- v% t* L. E7 b- l+ G
5 l7 K' q6 u; g/ O
; i, K1 b' N; t! e7 a# ?# X$ O$ L4 i1 D7 q' I
2 T {0 k1 C8 n; m5 [! y$ C( i( |- M
9 z6 J- M s( R7 P' R- s) Q 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
+ [+ l2 R. G" Y6 S( y( u
" r7 K, {; y* Z1 S0 A 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
# J2 R# t. G9 K: A5 g7 n, r+ p: k
( n" E+ w3 P' Z; d: o4 }40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
$ C) s3 H( ~" ?" ?
: \" C0 g) Y p }0 j7 o 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。* N4 p* ^$ b4 D
$ D$ |. ^# _5 F/ E* m/ U- k5 B' h, \4 T B
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。. X2 f5 `$ |* O- r/ ]8 c
C5 R# ?; c* n/ v( L* |, s7 d
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”/ ?/ ~8 G6 h# ~$ O; s: q) Y, h- c
1 v: f& e" ?! |) O2 f; b c6 H禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。. c9 Q; _9 v! v" w- |$ N& m
0 l' S) Y3 R* y8 s3 m! s 但数学并非一直是张铁生的强项。
9 E, @9 f7 K* ?' r& E
" l7 V0 {' t* c" H' b! x3 o y1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
0 e8 g/ W/ Z" \: P, `
: t# d, w5 W# V1 z( H 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
/ e0 A S9 v: Z4 Y6 R
: r7 z3 L8 V+ P* S 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
) p( d4 b2 i3 {/ y6 d$ f# K1 v; e
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”& U; H' P: i: F
0 p1 l* m+ s5 [1 D3 u$ J3 s
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。+ T# T1 F C" ~/ X' ~
- V, b2 M$ ]* h& i; ~* T6 g, V1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。& Z& y/ d6 q; i7 j% Q; H: S0 H" N9 `7 A0 G
( r0 d: c4 D% u& V" i 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
' w5 V! D, F l O- c- c/ j
* c. d; j$ g; @; q 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。: B/ T" e7 B( E# T( U* }
$ l0 Z6 @ T5 p) T4 I
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”) {# F, r+ Y' {2 F
/ i! \" ^% Q1 w5 O4 L. Y5 |然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
9 P& H; s/ ]9 Z( c+ |
, o+ U: m3 e. | 储百亮是《纽约时报》记者。
& m7 r6 r* p5 G1 ]2 G2 b4 |6 {' y3 O' y' j( n
|