01/ l) V# e+ _7 S
$ s/ p6 U9 _2 r* { W) k
拿着50W的美国绿卡
" A) B C' b+ f- r0 \( O j& e% h! q
却过不上年薪5W的生活+ c3 a+ h1 B4 T2 A
, T1 e7 M$ D) ?4 J* [: H
1 n/ J' d$ N9 G3 i N- B8 P! T+ a1 V' c
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种& O$ v2 x. B+ s+ i2 v$ c9 Q
. [ @ k' K6 @$ K. d0 A
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
2 l7 ^ s; ~0 l" h- o7 n3 z4 \* P3 u; B: n6 z: p
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
4 X( F! N$ G/ @1 b- k# L' @/ G' e; ^. H% T( l
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。& G0 n3 t/ @+ Q4 u) k3 Z. S1 F
3 U6 J- J1 P/ m. |8 z) C" s: o
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。4 y& O" r% W, m' K
/ A6 b& `" ~5 p: T% D3 ?! y! s, y
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
9 C8 f/ W+ G: l" y, F( e3 D8 W O, s& x0 p
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。. @" ]: y9 O4 C ?+ ~ |
+ `, N+ n5 E# Y: P; M* I6 s除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。6 o" o* x2 t2 S
8 B0 @5 O+ \4 f9 S5 B; E这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
, G9 `" [2 |8 M# X: f2 V9 t( H; c9 @) G
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。5 _, T d( t% a& \9 c6 K: |
8 W# i4 f/ E6 m0 v U P: a2 h他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
; |, y/ N0 C1 [/ V; q- T7 ~
$ y4 r3 ]9 {2 Z! k( u而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
' ]6 Z4 s$ V J. s: T" P
: v4 D6 q; C+ q( h e- v4 I; x- f3 E

: \. N1 L, I8 X3 ]02
, f* `- \. X+ p9 X+ L& T
3 j9 u, Z4 ~. i我在中国过得好好的,- A/ w0 Z# E3 x/ t0 w. p
. L7 x1 }) |9 H& n8 j, d
谁愿意来美国过乡下日子?# K( s$ S; I! H. U$ a: G
# L1 s# j) w& q4 Q父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
/ F0 H" O+ H! Z8 n5 w8 M3 q1 O5 q" Z( _% o6 N: Z1 H, m
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
) i' |, _& S5 c! Z, R9 Z) |6 ]3 ?& }4 m: `4 F2 A. M$ P4 j3 ]
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
; c, a1 P: G( e' t5 Y F" Z0 p8 L* d. L& Y) v% b4 l- H1 X5 x- A2 t
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。& S( F$ W4 S7 _ w2 Q
# H5 D( k( y H- |但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
/ I7 l# c4 G; X! r: ]3 W; P
+ _5 s# Z9 L( b* \! n, D因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
# h( N% M- q5 L/ z1 e4 _! c" h8 j$ }- C: E; _
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。2 T& Y {4 G9 N6 D* Q
( ?0 }! A# R6 n1 G9 h, n) t! r3 I3 S0 S) l
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”8 `: t( N, W& f
' n+ J/ Q1 m4 d2 d9 C* Y1 N4 E
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
/ {. |$ f3 A! C2 o3 L0 ?- {8 {+ }( A
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。4 A9 f3 J' I2 \/ |# Y
: K+ q a' b! K: t' g% l9 W
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
1 H# S$ A; X% { j' h% |. u0 U6 W. }* c
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
5 U: a+ Y/ b. R9 b8 ?6 f1 M
5 N" p% k% q1 _- p父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”6 l9 v' O M8 f3 t4 v
% W" ]/ P- z2 t* z# x y, U
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”3 K9 y' u8 L$ ]; s
+ H2 m+ d% Y9 i: ]5 Q% x# P父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。- T4 }2 C4 F3 \+ T' s$ Z
2 M% K$ X* U* w7 R# C上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。! o0 N! Q/ r+ W( d
1 p- o* E' L9 f3 [% ~父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”6 t) o9 |$ G, p
/ u- K# r: N2 i& g% ?
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。
" M: L6 M# D* u/ w8 u: f) Q0 C! q4 G! u C
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
4 f/ s/ f& {" u
?) X7 N1 v$ ^* P& A3 b9 z“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”/ ^- B$ O! t( h. e" _* `' U
( R$ v7 V& {; Q父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。; N T u+ c6 Z
/ y0 [/ i0 }; H3 G$ f4 K

1 O Z, |: V4 c- Y0 H
03
2 M* q& H. Z2 L1 ~' Z2 @7 A; e
' Z* X% G& Z& ` A1 z7 W爸爸这辈子一事无成
. ^& [( g/ u' p8 B6 G/ j1 C, f, T2 _: ?9 l( L9 m' n% a
而你却可以有万般可能
1 z$ B6 J' S c6 t. _$ Y; ?( X2 P( J- M9 o* o$ x' K% @ u T
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。' \6 J' k* ?5 ?* G+ L
& N* \4 _- \% x) c3 h在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”# m+ w9 S% z' ]3 _1 I: q1 f
- ?" A2 `* Y* M9 U我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。- I. Z, r) o, [0 Z( u
4 M' X) V5 ^9 v
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”; K( O5 }$ ?. ~/ m, |* X8 y
% D+ O# g, P- U我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?0 o1 p5 J8 N& w+ w
$ S# u# F$ b' D8 ]$ Q2 S

% ]; c1 L: o% ]' D
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。
4 G* j! X9 Z" x# I$ W
/ X- i8 t3 H# y但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。# M! S4 w3 _8 n, Y1 M8 {. }. ^
5 \9 M5 C2 ?) y: h
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。* F% s, r# y% C6 V4 g! O
/ s* _/ b, Z/ T1 ~4 e9 p
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”9 }' ?, ?; j( z( R5 V/ s
2 ^& x& Y* `" a$ q* U
这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
2 i4 p; P& m5 ~