01
" o# }9 [# f! l# @/ L, h2 b; G& A, r9 }% f; `, d6 r
拿着50W的美国绿卡; R% L: s+ i! d; e1 n7 s) f
. `+ e% s% T9 F: J3 f8 @/ }, M却过不上年薪5W的生活1 e; w* X) [; A
% p- ?6 }9 J h4 M+ `' p
( n0 S9 ?# M% C/ H0 x
8 Y; q" H" ^* u& G9 F* g' I, y! n |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种( E4 w3 O5 g+ n+ a0 y
) F0 s! n- v2 P9 u9 f1 u激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。$ s% @. y/ C/ |7 T+ u' W
6 d Q( u0 n2 H6 P0 \" Y
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
, K$ M0 R f; y$ w' I
% \7 `. L) c$ ^3 C5 ^1 H. J然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。% V5 I9 |0 p6 Z
; A6 p4 S! G, u4 \. @
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
) \# k3 h( U, z: [& V6 S3 H8 G
/ {1 y2 k. `* {, S* Q U为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
' t1 _) `) ]) [' N' ^
- H$ R b# G) O* q7 f$ j5 T7 i; T4 q早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。; p% H& O' B6 W5 u
; q% U" k) ]! q8 _除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。
& K: w) ~9 ^7 t* o C8 t X6 V9 E
6 x# P' z: H2 i. ~: w+ Y. L这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
4 I3 S0 a' @1 F* P' G# ?* g! ]2 j- P1 S7 `
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。% d% M8 T8 p1 y- T* W- O
; n4 F2 f7 ^& Y7 N1 Z) |
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
! Z( x4 y8 B' a4 A' M' c( ?2 y! j- U: Z& P2 X }" `
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。- S6 C& }$ v* k1 o; z. Y
# ~$ T D3 U0 C: N' b1 r4 U% \3 j) \ s# p8 y: Q

- D: g6 \6 ^* Z0 j7 v
02
9 F; Z) U8 w; x& a8 C# w( `3 R7 H+ S6 W' X- C e# R6 D
我在中国过得好好的,: l4 x* p* I2 E9 J6 m# b
, E% S' S+ X! U谁愿意来美国过乡下日子?/ M U1 ^3 B6 N
/ t& M3 F5 @% V: o8 v L, ^父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。; {: [/ u6 h9 [5 ^" F
( Z! S) a- Q5 N0 Z& P人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
5 q+ n. p" K: a1 m+ O( o$ A
4 q+ N K3 z) x7 m, R! j+ b x$ }/ S她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
4 V2 m' I8 A- q9 T, M# t# E* G" ~1 ^& p& I* |8 Y* g: W/ v9 K* N0 `& n
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。0 U3 M& D( ?( R: [
1 `( l' Y, `+ ~' n' j3 @3 t# R
但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
( }5 H L" K; U! E! T' `0 ~' h/ l/ R: E1 |5 |
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
: D5 H, u% g9 p+ B3 a
' r$ K, O6 I) S3 E/ _8 F* I" h当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。 m- f6 E6 u7 [ l( H7 N# K k7 S
' A( N+ {+ R+ k8 u2 m) b
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
7 \' B: n! N1 P) R, L% v, R: e' d$ _; U- ^# I. E+ ^
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
4 X( j: b: d3 a5 m3 L* `5 Z9 Y5 J5 ^
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。! I1 k( B' F7 p/ P; R" w
) D3 |4 v* I/ t9 }
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
6 r" w5 Z+ d9 e# Y; g$ r* Q1 t" X; k: Y5 H
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
& w) e/ B$ i, ~, l3 J4 `, h! H! b/ a. @+ ?
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
- ^" ^& T \, u" ?7 q# {0 @& P9 ~; s2 a
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”& D: d# [5 j: t, A
, ^9 W; t# j& [# v+ f
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。6 C0 d" ^; n& T& P& ]4 M
) u$ R" ~' V- F' x9 H# \
上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
, a' V& p9 ~) C/ m; y3 k2 A" {2 B) n1 O u7 U% c$ x
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”; J& @+ |( g2 M I
# {& v* ]* e+ \
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。- v, o# N& \, j1 ^# E7 k- O
& X9 Q4 E! x3 y
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
2 I( M! e% C( d4 ~ ]
j# ?) T* \1 w+ _+ i8 T" `“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”2 h' V& D$ j2 R- o
) h( o# X+ m7 D P. s- A7 W父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
( p5 F+ O( c6 [% L: g% {& Q( H4 k3 v- P/ W# [

! `% C) ]1 z/ `; p8 x* X03
8 f) a- W" N- B5 \, i9 D2 J+ B R
爸爸这辈子一事无成# x% j' G4 ^0 t
+ ?, u" c Z% l5 [& O) O& y% N而你却可以有万般可能
2 M" K; R: m1 I1 O3 |
2 b1 t/ `/ I5 A- r# U但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
' t; H; g; r- j+ _5 h' N! I: H) q2 E. \: [$ _. }5 ^
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”' n* p3 @1 @! z% e& j: t. {2 Y
: ~' D- n0 K% [& n: ]
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
6 h1 S, ]5 z k1 _0 j' y# b
4 J, o! C" S4 |# m6 T% z# S, w母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”9 j1 {6 [: o+ ^, K
$ i6 s& u! R# Y" O+ e我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?) l7 a8 m/ N" l# {9 }+ ?* l& u, B
' G! v% L; q' q" ~4 K7 }

% v8 B+ j' [* m+ E9 I
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。
/ x' c: }* s, d+ P% t
# q" Q2 P: |/ m z" d+ Z但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
/ C; J( V4 P; H
) X3 m5 ?; Z o/ X7 Z. v/ N) Y他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。 _4 M0 r4 D' Q
0 k$ a& l1 z9 t& b“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
2 A9 P4 b! }* F \ s
& M% l1 m+ ~" A$ X$ ]这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
/ ^6 V Q, ?' M