01
' n( G! D9 H, h, B" }$ [4 z5 a6 k4 r, ]/ S0 x
拿着50W的美国绿卡; f4 p+ }2 b) B
+ F+ z6 {8 J5 t" m/ i" T2 g3 e2 R却过不上年薪5W的生活 m) h' I$ \. \0 M0 j1 B6 [! Y7 g8 s4 i
# d7 _1 D" D, U: V! w5 u
9 ~0 [' @( E# `$ k
5 \: r! x" X- H$ F' d |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种7 S" W0 o& L4 A; y+ T. `
; n* ?: q) f$ s激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。: Z; Q( W Y3 W7 [& @2 y7 a
# W( {+ Q, U' N! S }: e8 ]/ N我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。. i4 _2 Y- F- ]# L9 [" F
7 W( q# D0 [! x8 z
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。/ P1 [) t+ C8 p# x
7 c- F3 r2 K( d& L4 D也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。! H0 w: j5 m7 g& Q9 N6 \7 Z1 ]
( G+ q$ r; A, H' K: x
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。6 g# s$ V9 p! J* I
* T" O: {- L# A+ a. l
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
- f4 |9 m* }! d4 L7 h
! y! o# g6 v" A8 f B+ u( `除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。0 L' T. M( {1 P( s1 g
% {5 q0 {( S* }2 U" ~% |+ M9 f这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
2 w& L: y4 s. A
6 ]( j: \6 O+ @但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。
0 I4 s/ b4 \+ y+ `5 |& f( t( _; T) I4 ?) E) E
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
& b$ K9 y5 O0 [* T7 @% T4 ~5 i2 j5 t8 N" ~! c0 f: h! [+ Q
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
0 a) q: E4 U9 e. s5 p% J4 K3 t' P" l6 p1 o% L1 e6 @. X# u
! [2 ~3 |7 a3 v; D+ X

# s ]- M8 `% F022 @/ i& n& I0 ]7 b' o' v
" k0 y& N: `6 P( Z
我在中国过得好好的,2 u% Z- f+ C/ E
& T- c. \4 r. m/ ]% T) M
谁愿意来美国过乡下日子?- D* w9 {6 e' i; d4 c$ S
+ l _$ R+ |' |. V3 B
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。% p5 Q5 t1 h# a2 P4 K; N7 l6 Z" P
( b' x; H v5 Z0 H9 A& }; P7 g7 u
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。0 q- U1 {6 a( M
' _ A0 b$ y2 M5 ]; l- b/ G( }8 I
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
# C" K/ W2 D% Q: @2 z, U
2 t1 L) o5 j: L- z2 \& g我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。6 z6 e' P- i- L# w9 y. n6 t
0 p0 v) C* w# W' M7 Y但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
$ i2 s" E( C, l4 n" V7 M! w7 l0 G0 x* {
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
' W5 l' P o% B- @8 T J* I1 ^( T7 O2 x" d$ I6 w: p- [5 a: m8 W, c4 O
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。+ d/ U/ ^% R0 n3 Z, {6 D7 _
# L2 x) B$ _% p" i f- C
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”+ P: N# G3 \2 T/ K
& y a# p9 I4 d7 n6 A; y尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
& Q# I! k$ h; z( o" `: r# F# M
8 e* f4 c( z0 z- t" V. N就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
/ D- D" i$ W5 _8 R& z5 ~* h
. P# S2 D/ c8 J/ E: j我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。/ M$ e' z8 S7 G) u
* {* v, |" v9 F6 q1 M那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。; m9 i7 u0 d/ \$ o9 c
+ i+ d; Y+ ~6 x
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”* h* Z2 {. t2 z' i* ^. Q
- l" c/ X v4 V
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”0 D7 x. a; t) r$ Q/ U
/ ~7 o* W& ]0 K8 y) t% C# u父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。/ f! y' @1 p# b a7 d0 S* T! n
0 W6 D7 R+ m- {4 l, A' ^3 F' m
上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
) |# F( M2 X5 U8 ^
, n8 O( \$ z3 w! r, `父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
$ D# N8 H1 Z( G" u9 V; R- m) ?0 w8 w; F( h9 B" [
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。* i# O. s8 g0 J, z
$ G( Z( T# x' Q3 U+ }& y父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
/ w. T6 w1 D, W+ b& M0 }. W' I j6 y4 {" r
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”% f& U" ]8 T% ~& Z. h Q0 s
: v0 T8 J" m, g! K' i
父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。" a3 N; z0 p6 |% ?$ d8 u3 @$ ~
5 C& H7 o- {+ Y/ H3 V% r- D

3 x$ x! z z: W9 u S' a4 N4 o
03
, U# I( D' N& _' y
' ~' C K( w5 H3 Q& h) \: j+ F h爸爸这辈子一事无成
2 M4 n5 c. F2 ]0 W4 K8 h! X7 z" t
而你却可以有万般可能1 [$ Z# Q3 n$ ?6 h6 R& w
; L; M9 Q5 C* f* x; g但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
[# M- [8 t( k# X" |5 d5 @& e6 h# O/ b" y X$ }
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
% U; R6 f3 z+ X8 u+ Y" _- m% h, Z7 v: F- f/ V
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
- G* n. m% x7 U( s, K
; K: J! U/ @3 @5 ?" h9 @+ s) {母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”' q' N( l, i* J1 Y' ~8 Z+ C
! |5 c9 \7 m- G2 p) C0 O0 O2 `我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?. z, w; v5 k7 D |6 ?" j& u
1 {! V. A# a8 X

1 q8 r [7 F# W2 I' n我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。8 S; Q7 L3 w. ^" J
1 W6 i/ k0 H" W+ j9 j但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。 J2 t# _& M w
5 n# N: M4 k. P) K/ {
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。( V; t; r( Q4 s" |
$ g0 M D+ l% F$ x# K+ L: r“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
) J& v! i! a) S2 r# J7 x: U, ]
" L8 H3 q& o+ } x$ Q# ~ q1 H这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
# K& W+ U% A- C" o/ ]8 v