大猫财经; @3 {6 F: y0 p& R9 x- U' u
9 f$ s& Z Q- x5 _# f
7 D* L7 C0 X8 v5 r: C. \$ U$ C y8 x" ~8 ^7 t3 v7 t2 c! f. q
作者| DC金克丝* y, l& I& D5 w& Y3 u% V
4 a3 D# y' ?1 j8 J# c& e- q5 j, c 来源| 快刀财经
7 X6 S' a6 N- p' o4 C
( y; O- L5 W- u/ n0 \( H/ E& c 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
0 P5 N4 k' R0 O2 @ B$ u( }& U3 g
" ^& l8 [0 `' q 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
2 }: ]! M, H, B2 b0 _! N2 z9 T+ U- g* {# c$ s
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
: ` C/ P4 W3 w% F C" Q: ]8 Z# \0 b# b- h
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
( Z- g( h' \. k( X( v* f9 | h- N7 |
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。' v6 k2 b, N3 N8 m$ w# b1 m
3 P, G3 v2 j8 W0 T! J “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。2 ]: F3 u# t7 }" d) X, P- J
0 ^2 K' O6 N/ ]7 T1 Q1 e 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
& `9 A9 |6 w4 m! J+ G1 I9 B- r8 z2 l
) S5 T) p$ M6 s9 B+ B$ \9 v
7 Q% q( K( c6 K8 s
2 c- H7 ]4 W. c9 G ▲ 山西大同煤矿
; Q3 G+ ]: ]( m' `( j% M3 m) A2 a# y) i$ U
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。5 o4 ~- p6 H5 i6 f4 \
$ @0 H- O9 q6 F, q 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。3 M# o5 a& W3 o3 y* q3 ~# N) r# c
4 A$ n# P2 N, N1 G( O) P4 K1 o
01
. ^+ C3 k! `% ^. d: b, }6 x) A2 x3 C0 f' m# x: w
第一类:影视房产“转圈圈”
/ j5 y& U9 l- V2 O- f, B: v' j) K4 N
R; p" x, `+ x) e) e 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:: J/ o" s$ B8 O3 t& q
$ m" P5 a' u3 f( O7 ?8 r$ V
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
4 l9 {' _8 G$ {( N! `7 s F4 r1 j8 }! g k! s
“额的钱不多,只有3个亿。”. P9 @5 s/ L2 O( q
: i3 r2 Q) E( h* U% p
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”$ V* g2 v( _2 l2 |* [9 s5 L
7 D4 h' o: D2 |. E5 @$ J 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。! W# W. y4 k' d' ?/ A; z
! x" w4 @) q& K4 ~9 t6 t
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。& S3 T6 [; {3 P. Q) ~
8 F T4 u; c& }" m k* J+ ?4 E1 U( @
. j) e5 O; O6 d) B1 e1 x6 P. d( S
9 B! W% x+ h0 Z4 ?. {* s& L* _! C ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
) V- Y) k' I& Q
" i3 a& }" H p n- Z 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
: i6 b% N( ]# u/ m( X' M
. d/ [% D. s1 r3 M6 I “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
+ ^: E' C6 {" k+ ~, s+ R
1 A7 w ~8 c$ V 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。% M4 I( \. E, b, M) e
* r0 g3 @+ n3 @9 i# Y 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。% b) Q; r! O" n$ E2 p4 i! ~
/ p3 o& V- E# W& }4 a
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。- ?& J) Z0 O6 m: G
/ j* V/ F% e- l* {9 Q4 s) I1 W, O 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
8 d1 U& R. z* ~9 o
) p, f- `5 y! e o; m 4 r) v, Y% d* K2 v9 ~
, r) g' z9 ?, m5 J5 d3 Z
▲ 新版《红楼梦》
; n: {2 N+ _6 K' X
: q V7 o; w6 D- o8 E 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。" O' }. z' r' w* {% R# G
, {8 q2 [2 P% _( S
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?” e7 D4 _0 J9 J& c8 y# T0 }
1 N0 M9 h0 \5 C: e6 Q 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
% o5 d: x9 f. U& V, l
: p4 g2 w, g: f& W% b. r" f “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
4 [- R u9 H% L3 p' P* w* `% f5 F' \* S# P
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
( w; b9 p2 F7 L. F& e' M
+ w5 S& `# ~7 M7 D8 y4 S& A9 Z7 o 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
/ }. T0 H% w( K3 r; p
2 z( Z1 N( \& o: L- u / a" ]% m1 w4 G" Z
5 u2 |' N/ D& I" u! ?! F8 T ▲ 三亚车牌
N4 j/ G7 o: ~9 U2 g6 s& M: y: o5 o$ p3 o# O* T! I) U& [
不得不说,买房即正义。
/ h# s$ l G1 q6 b2 Z1 ?4 M* J3 j+ s- @' `" o1 X$ ?
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
% X* M$ X) m; O8 m
3 w+ B7 d9 N$ J 不过,他一点儿都高兴不起来:
1 e* E0 F2 P2 v/ m! H+ p' p% U
( i1 Z8 k7 Q V1 z# z “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
* A3 w+ T; f$ Z% ^, x$ h& F
% ^7 L" N, R# l( B5 _5 y- t! H 02
: F; t x, K+ \# k5 C: j9 ]% P7 g1 U. X, C
第二类:将转型进行到底
1 k$ u1 W! [: a; F
' T4 d/ ^* {$ [- n+ y% U- R 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。( Z- Y5 l/ L+ d; B. O
! k" M4 ~( ^; `9 A9 Y
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。6 u1 m4 y7 M ]
/ q P+ |$ }7 Y6 r( t 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
- t9 C( s8 k' m2 ~; Q: [; n
, J9 x& L) O) i9 x
5 Q: A) D0 F, r5 X
1 a. q m& K# H1 m% y( b9 a ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指; H4 ?9 g: C2 c' z5 A6 C+ y
# s" z) W" C0 f( [2 E 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。: d9 x- i. {2 K+ ~) z
3 R5 v4 U5 n, ^: Z0 O, C" N
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
! V7 A8 c9 Y: D9 \5 f8 g. {8 I( _) `7 D$ c; ^7 e
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
1 M5 ? g$ I5 G7 R3 M; ~) ]3 j; B- Y1 a8 i
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。( R! s. Y2 T! P0 M6 t- G! s
# a' T; ]# Y" y/ R& s0 X! Z
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
& c7 p% h6 P5 ] w' W! g2 f A
- P4 f0 i# M) J8 E: `5 v 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。1 ~( N! S! r9 `1 M
3 ?9 T/ d% e, J3 A4 n; D8 b
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
) O/ S& r7 c& W) U/ E- V
$ d( ]. k% P+ \, t: N8 t: D5 ~) T& @- f “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”. R' l7 `* a5 `+ C
3 N* O' g7 v4 U$ Y9 ]1 [( [ 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。9 w; q, `" z! N" g
/ F5 v5 }: g; P' }/ ?
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
5 T/ t7 G( M4 Z$ `; @1 Q2 P' S) _( a% i' K- h7 Q7 `) G2 q/ S* _
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
4 p6 R: I9 I, ]: }) @$ H
# n9 ?( c! k/ g% p2 m6 s2 ^ 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
! ~6 g0 J/ G9 ?1 a. }
2 i* ~* I [% y2 U1 A 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。4 k1 n( d; L& N9 \7 ]: L8 s
* R" Q: U8 Q$ I' o, m$ _& |9 ~' l6 j
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
4 e2 Y$ k+ a4 P' h
" g2 @ \* C& R4 ~0 T2 y+ T 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
0 h- L. T4 s' {2 @: _- r$ e9 r B* v8 F
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:2 l( T" }: B2 `* H ?, r
. f. V' F }5 d “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
. G8 q: J$ s2 E( o. J+ c
& u; B2 i: W `" {7 f5 X6 N" v 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
( x' x+ D( m+ r6 o2 R# ^3 _
7 ]) T4 a9 A! g+ o* o$ n 03+ n$ q! Q3 _1 g6 l6 a
- } S) D3 R4 c. I2 J$ v& j1 w. O
第三类:被命运打败
/ W7 N& {& h' T2 |4 N+ n
% L l* ]- g# `4 h: _4 J 朱老板曾想过去死。
8 v1 @/ c7 Y {
- B8 w! x. O0 A" ?& y; _ 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。! b: d/ `) a2 G% Y, [
0 F* J# c3 G/ O 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
* M* } m. Y* }! y4 l" v* S2 L% J; F8 {# V; D# l I5 _' u8 n3 k% P
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。& o- G3 C2 Z' K h7 j
6 w# `" G b0 r' J7 f9 [. ] ; \8 C% |9 U- {$ e4 H! N. K
2 z8 u0 ^& T( Z9 s0 n! ^
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶" b) j0 Y7 w9 W( E* s! i$ J# k
; | L8 v% F) L4 U' |* M
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
; Y5 i4 B4 r; B3 w1 ~
4 q! v/ C! R6 ?8 t P8 C3 v1 } 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。* f+ {4 z3 D# J/ y0 z' _
/ n) m7 x* o( {( ?3 t) ]
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。2 H! u# `0 V z: w
' }4 J3 c* z" T# g
$ A/ a9 n5 I, \+ n# s/ y+ f
# M+ K' f2 P& L% N. X
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌- `& W P6 f0 Y0 X# o; D9 M
% e$ D+ f& q5 `
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。5 ?; n" ^" }( H. A/ c
+ ^9 @, H3 }, M- u4 z( @ 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
& Q9 c% |9 W$ H5 u
: p% I. R. A/ w/ t, M 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。; O/ W: j9 @- L' U( I" }
; n" o2 @2 [5 J k0 m
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。 N; r6 i$ \: R4 i+ J& A
0 F, E& h) M8 j6 h" G
+ w" @: J* _; ^: _; a
- y* `7 }4 r0 A. u( j1 W ▲ 丁书苗在法庭上
3 F6 _$ f! s( e$ W7 O, R3 r6 h% X% U& C5 O" e
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
! i0 l+ \' i9 ?) U9 ^# F
0 M/ B2 i# g) R( k 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。 P* J$ P! J( s* k7 ]* ^
$ K6 c: j% B3 p, K6 _
04+ h) e' Q* K$ T- R
# Y: i1 n5 x* c7 I& t 结语! w! C! L; s4 ^- I4 o
3 D; M0 K, g9 m- f* O) @ “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
6 g8 X% T/ D- {, R5 i! c; g4 B! ^# Z5 a' a
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
: ^9 Y6 k, c& [- Z/ |
0 `% V8 L$ j! i3 b0 d8 A 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
) c5 v2 L0 s) Q3 o* f5 Q, E% n" G( }6 a& K$ B
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
8 v& n9 w, U; V6 L d |