大猫财经" u; n, O8 D5 I9 O
' V+ Q0 [% s. {8 N* k
3 X$ |7 ~$ V$ p' J$ [ Y- t
+ X3 @3 u" R# s8 \" b 作者| DC金克丝) V l/ b3 ~9 `
, _4 r, U; Z% w" \6 ^ 来源| 快刀财经
{5 {0 s$ f$ L' ~2 d+ f) n# b ~3 j- U. M! {0 g
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
! r; C; ^6 K! |1 G( {0 k! Q
* I$ t0 N0 \* b* T+ G! i2 O 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。4 D3 c0 z/ U- Z; k! R* J
* @! _3 L: U0 P( D- @8 j
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。; I5 z7 t7 ~: ?6 c) ~
' N4 L& f' h- C7 s$ f, i0 j
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
+ A- F* D: r7 T0 k% j( o1 F# z- d7 X* g1 H8 Y# w
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。+ f+ e" R6 C1 c( W' e( w! O6 i, v2 e
1 J1 X& t$ w, A7 X
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。4 u) Y* g8 c4 |) |# `# e
) {0 L, T }* q1 H1 U: S
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。; @9 q1 N6 e q7 H+ q8 d
" {6 x& [) x, L/ [% b. {. Y. x 7 X" ~8 G' J4 b! V
8 i: U' \) r& H8 g4 i- \
▲ 山西大同煤矿
n9 R& V" h' I' E9 o3 w& K- D
! G% `. X; v" f Z# x/ i. k2 |- h 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。5 p- M, d6 H' U) b R$ Q2 D
# L8 E, ?: F9 x q* M' q* I; S 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
! `! k5 X7 W7 J N. p2 Q. B/ M. V, l
014 U& q, ~0 H5 h5 V2 s, [8 y( ^
8 @8 }8 F$ d r8 A$ j" K9 S' ^ 第一类:影视房产“转圈圈”, Z0 D2 |; p$ ]
1 V" W% z8 ~' o% J% Q4 C! r
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
) x0 U. E# I+ `; R' C2 |$ t# J! Q0 y) J, w& m5 l( q: `
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
- q. a; S$ h" S: n. r( @0 `+ U& k; e9 n6 a+ C
“额的钱不多,只有3个亿。”
+ ?1 v7 c) E% f6 w9 _# i
, ^$ d( g4 S5 I: N" e 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!” A4 c2 F7 G$ A! l
+ s7 U8 e) q, W. G) k7 |8 T# N
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
, |9 G1 ^$ q" h$ ?* P- W% H$ k6 X6 d' ^0 b* m& N
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
" l0 w, f" U+ C9 [5 @4 R1 v- Q3 \. p$ ]0 \+ ^1 H
& G+ _; b! A- a1 [5 F
1 y' D, b9 s6 [* d" I! w# c
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
! A# \' x) V5 ?7 o3 J7 f% e: G
( P, e+ ~3 ?4 @ 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。* \( } G2 J$ p3 T; n
7 e' r- b( |% u4 A' [( _
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
& g, X, g5 c- a9 L1 p7 y F! i) I# Z. ?3 y) F2 @
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
Z. k# m4 `" O( F2 U# s$ i3 {: ~# I0 @ B0 ^3 e
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
5 H: `0 T0 h& u" @4 S) a; g" l
0 X! H- N7 a7 t 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。+ D( r/ v/ E9 M+ \% ^5 r
. X9 G4 ]9 `2 U4 [) N 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。1 ^, C! R& ?2 ^- r/ l m
; _9 m+ f2 N- p4 ~1 n4 K
- v W/ P9 @9 H. ^, M# d4 g
* n0 M9 s; d5 i+ A% S# L/ U ▲ 新版《红楼梦》& A$ r4 h5 s9 d
4 S0 T: ?. d. r e: S
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
. [: `& i" D; {3 t( n# d
^5 x/ G6 H* n 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”, M, ]9 k- }6 g; B5 H+ }
2 \. ?5 q" C& s* X) Y; `+ O- u7 a
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
4 R. U9 L- F4 w7 B) m
; _# {9 c6 r+ c0 z/ n “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”; A* ?. m* G- r5 C
% Z; n4 P1 f5 \ 既然要买房,海南的房子怎么少得了?* n) s' L) O) H) d$ [* U
3 `0 P0 N* B5 k' L 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。1 o, n1 _7 S& Q' `7 U/ i' S' x9 p
: D$ B7 `1 T! V& p( a

- u# l- f; f& \; |
- }: k6 {5 m4 X k4 s/ R+ Z ▲ 三亚车牌" B2 Y. ]# Z9 w6 u
. q+ X, z" n- |' g' o" H! D
不得不说,买房即正义。9 Z: }( I z* B" N7 {
$ ?: _4 N0 J( L! _: ?% x; x' v 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
: g/ t; n' N, f: \) }
c4 |% M5 E7 |; O 不过,他一点儿都高兴不起来:
0 H4 K% s2 B( u& T, p1 n& B) S' |3 f8 b/ ]/ E6 V. w1 d" n& ~) M) k
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”2 G/ o6 o* m& T8 g9 r
9 L; d, m. F/ j8 U 02& ]8 C6 m: i2 f
& X; A$ q8 {5 J& X
第二类:将转型进行到底
: k+ n, i+ w. \% J4 E
/ i2 c9 S+ p+ m: z1 E 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
" F) Q5 N% _+ n- ?7 A( c+ r
+ {" d6 N. E, b6 ^# | v 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
0 W9 Y; W- q* V& P
! S4 g5 `/ q# |2 S7 W 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。" ~% T- F( W; j& {; }. Q5 B
/ M. d4 v1 |: J5 Q. h
e! g) x" l0 c/ Z/ b5 s4 y$ v% X2 N4 P7 |5 Q% K$ }
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指3 [ J0 H# P2 d$ L+ C
# Z5 r" [" O) }- y" P
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。5 p) e4 F1 K' p$ P8 w
$ T: q% I! \3 `2 E
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
. o# g+ }" x+ k2 J; P) b, l! h, \. n5 s/ a) e8 y$ H
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。* Q- u- ]* j) I& O: M0 U; i" F( k" l
9 @) {) m' T% Y8 @% i/ o 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
8 L) U" c; c9 d3 W8 C
5 |8 |6 g* L# ]8 d; F: L 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。/ K0 e [) M W) p, q
8 @7 ^. \2 t* U9 x. B
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。2 s" `) g. W! [3 m
' Z3 k6 ^, x2 _7 m% Y 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。0 i7 A( Q! F. f* H
" u7 ^( |. ~7 a “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。” l& [4 D' v. ~
$ k& K' x% l2 e; Z9 o 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
" P$ c5 i. o0 t9 y( P
0 V% w5 ]/ |/ i8 Q/ w n) ~ 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。& z% G6 b; u" [1 C# `9 @) ~
9 [0 u: }- e, y+ {0 Q: U: O# X 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。9 r! ~, v" H( Q7 s% I' z
; K+ i% P+ p1 I
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
! q/ e& n9 ]+ V' b* l) f/ b6 @2 U1 S. V, ~* B- P
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
7 h: g+ w* q4 i/ C1 r2 {: [2 f9 Q. f( [' q
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
/ T6 r$ |3 c5 `+ S- f Y4 w# I; ~% g/ g
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
0 u! L. T4 }* y9 |2 c4 C4 Z/ e1 `# ?
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:) b) ^! x2 j1 s! J1 H. H' S9 u# e/ f2 ?
! W% I# w7 Q# [5 O, H4 j% U “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”) Y- v7 C: I# _9 [, d
! ~0 h! B" Z0 b. q; M7 t 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
; ?" \7 F: R5 C3 j) p
4 Q/ j% a; J$ m# m& } 03
- i; Q, y: j, J! X) M& F0 _, A) U+ N; R7 Q, M2 V
第三类:被命运打败
0 l0 _0 v; c$ J" \. R9 ]4 V
" Y# Z) M5 B y0 x: U 朱老板曾想过去死。
9 v% \. L& n$ x4 x7 d1 B
+ X( P& ^& ]! ]6 N5 E. v0 [/ G 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
) K9 Y8 s3 M- k0 j2 I
) I9 U4 h- j6 r" ^5 N 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
D" l j2 F+ ^" \
. m4 X( e: O4 Z/ E: Q) y8 U 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
2 b( a' S0 d8 a/ Z8 a& T, d1 z# c; f! G4 ]' ^, `; A

; F0 t: U0 Q# D3 i" Z. C' v( a) e
% V6 z* I4 B/ P4 _! x ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
: P! j; K* u: R- J+ s, R$ s9 {8 w$ W
% \# a1 o1 e6 t7 d& h7 c m 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。; y& u; l% r* ~5 f1 ^6 m5 m8 Y
- u% f7 z! {+ Z 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。5 q: a5 ^" O' C: T6 m
2 y9 [" {! V) c& G2 x9 ^
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
% {! Z) Z" Y. Y2 o" t; u3 q$ [' U- t8 t: W% V! s
: B+ N% Y" e4 w: Z# m
( u- U: u2 `# p. I3 C ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
) d/ ~6 M F: m& `+ y W
# s+ R |9 ` m ^' p9 m 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
( G8 S0 h7 j2 _6 k: R+ X8 M
1 O' S/ T7 a, K# A" ` 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
) Z3 C- R% P1 M' k# s/ T, `( l7 R) G$ \% b% a- k2 K" R4 u R
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。9 ^# ~7 U4 M' V8 V; t8 L& d
& I# V9 g: E1 u$ t6 h
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
) ]1 r5 D& i0 u5 R$ @4 N3 L# _ B1 }& w' n- ~) k

9 L: B- g' ?7 P0 g; Q, M- v
6 ]/ }7 A- c% k- T% P8 a; @& J' Z ▲ 丁书苗在法庭上
/ l+ F- a( f: C: D9 {
+ g) V& y% i4 Y( `5 F( } 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
X) l5 z, }* p. r( s% Q; O; I) }+ c
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。3 |( B! H. b' g
; v5 U/ f$ h+ [8 ~$ s6 h
04 {0 o( i3 x n
7 G ]. I7 \ s6 n( W6 I6 s! [
结语+ d0 j0 R3 p+ c9 R, N
, p2 J B+ x* F9 N) G7 j “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。* b* K S6 c$ `+ m1 q
% y) c! F4 O" z& c" p3 O! c2 U7 e
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
4 g7 R/ y: z2 p0 [8 V
( J) e4 O$ b' S 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。* z$ X- [) H' K7 C7 A% U
& a' b3 }2 B& v/ A0 |
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。2 N2 z5 @7 }4 J
|