|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
. ]( i' z$ q; M; P2 q5 a 7 l8 Y' x2 @2 t. X1 X) t3 H, Q
9 s m5 [% P* i# _) {; S* n9 ?
3 @ Y) J/ K/ ^$ `0 @: R1 ]4 M 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)8 y$ H" L( Q, \( |. r# m2 ]
. [3 `0 p& `$ b- F: p. x
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
3 k! Y& D3 h2 f
: O! G& X: w+ E" o0 h7 V( C! E; v
3 w* ?- W/ |3 |- _' ]0 q& L! q+ P; x1 @9 C
5 S4 \: t" ]) X
三轮车队& A' a6 [7 k: f2 H2 {" c
4 q5 n% {2 W$ g3 T( Y
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。& i9 w9 A. }! `( Q) J3 L( M
: y% L2 S! @) C: ^ C. b
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。5 E9 h6 B+ g; T8 A
( B& w' u- h- y2 \& U! l ?
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
% W2 e5 y; O5 ^* T/ a7 r9 M5 b, J; L0 l n9 j
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。! X) ^. T M4 x" \$ P
- Q3 U3 Z4 k, D
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”& S/ o( E2 u+ E* M. P K
3 S) u1 c. X' p/ W6 Z7 ~
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。% |5 i' E2 K9 e M
" ?1 W" D7 p% `' x. w 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。: D) t& S' Q/ \7 ^- c# V7 l" L
0 K1 X' B" I$ B: X: c$ ] 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
" P; s) _1 t, {5 i
) o0 z# K K, ^ 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。$ e4 T: K$ \, | ^' G
3 z0 S- U7 H) w 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
8 q8 @6 H& n7 I$ M
0 G0 t5 n. \* H% `$ P0 R* S v 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
9 c& `- W, u3 Q. V7 j1 U% y% T9 G
付不起学费# L: y E& `$ c! F0 }$ T
: m! `8 y( ]) K$ C) j% U
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?( ?: w* [9 X" Y* D7 S6 K Y, J
$ Z; V- C! Q- J* ?9 l
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。- K! X; s( |; Z9 U w4 v
; H3 q& h8 n5 e( ?4 l; t8 w% F 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
2 D8 m$ X, r u* Y
: k" s5 V$ w+ Z$ b, t 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。! F0 Q1 y A8 T" f$ n2 B. r
" u: s& n0 x q 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
$ e1 P; H* r3 C& B4 t1 ~" X' s
+ c; v0 a _4 m( R [ 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
$ p3 Y8 @7 z. V& r& w$ `& \& _, k/ M. \% J% Z( b/ T3 z3 _& L
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
- w1 q9 I2 G, B# \- u7 E) S+ R; s9 u. I* v4 w2 g: y0 I
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。$ J- k) S0 `. i* G2 W( M6 ^4 _; a0 I
# s. e+ q4 I0 n- z/ ~- [% z. W 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
/ G3 W' z1 t) k$ ]
/ z) e Q b) C0 @( ^' f3 A 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。8 G* ~! b* {5 b8 P+ p: j s% G5 [
, c, x% i. D) X. m v 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
7 ]+ J. E, X4 v; z2 }4 t3 P6 ]: B6 G; B( `* r
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
4 b+ B4 K! J1 ~5 U4 n: h2 E; u% S# O# \2 s8 b
9个人的20平米) }1 L- q# r7 T: P& Z
+ B' T6 x, W' E( L. ~) P 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
' i/ O: B8 a8 T! G2 B/ L: w; X0 a( l
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。3 x8 B$ o, a: ~2 s' ?
. @6 |0 G% s; ~" {: u6 p 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。: v3 ~0 F; C$ d' h$ e
, O2 `+ \ L$ i# P% w% x
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。. a3 i9 h' @5 j8 l" ~! o1 K
' m, D H/ q( Z/ ` 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
2 j! I9 s4 K1 B/ r8 L* k
' N: A- ^. Y3 e# J" D. i 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
' y% ]0 ~( [) p/ J& ~6 W' L) R# A9 V
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|