01; N( \$ N& \/ T
1 J( L5 y" v( T% X
拿着50W的美国绿卡! B$ Y. e& l$ v! M- i3 d8 [: P7 k
6 \& f% N8 i' \% x- c; R
却过不上年薪5W的生活
4 }+ U ?& q9 S- x: y
5 m- C7 G# A* S1 [' x+ ?- l
! w& M* r: Y9 k$ w6 J
3 b+ \% _- n5 m. m; x6 Z+ [
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种/ [+ s; G3 U# J
6 @* ^9 u1 R0 Y/ Z激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。& |. r- {' j, d# c
" [0 D9 l1 z; z: J' ?+ m1 V6 C我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。6 @, q, x. p) c$ R5 V! I3 \
9 ^. p! q1 Z% _4 J4 h
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。
0 ?- n7 B* g) D" @( R: {4 s B7 O9 H
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。/ S4 v7 a! W2 @0 K* ]
# V9 Z9 U. B. E) N, M为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
/ ]# n' _" L# a5 v
9 a+ e y. X/ h/ I! S8 }6 c早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
) u9 X9 d# @- t% s$ c$ ]4 d/ E! D) V* F- G0 o
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。* r6 E" j9 L. `% }
# ?0 n, O. N: _! |& @5 Y% l- F1 {$ k这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。4 F. g k* k! k
+ o; W; `* g: o6 \但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。1 Z& l" C- H( R' j& T% b
( Y+ F. ^9 r w0 @ Y0 |
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
M& V- F/ V' }
! u& L& y' @% Z) c3 A而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
: |5 ?( N+ C c7 P; h
4 K+ y7 w. H' c+ W& L3 U
; B3 |+ S+ }8 {5 d+ l( O8 c. J
- s. P! y& h9 n# g
02
. I3 ~ D s' F3 t% p- p
( N8 m4 }: b* g/ s( h我在中国过得好好的," Y L; ?5 E5 s8 v/ V" r
. B5 e. A6 {: I$ {* d! o谁愿意来美国过乡下日子?1 e$ ^5 F% c/ p7 h8 Z
/ k% p. s3 a0 ^# t
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。- k/ r# f: R! X
' T' n9 ~7 ~# ~4 Y: J, i
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
C0 J+ _6 r' q8 H; G9 o$ l
' t3 D: W+ E$ v( ?- K4 p) ]她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。! ~- ^: K+ B; u' i- N" e
1 j& C+ r7 X9 Z$ v0 s/ C7 b. w9 M我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
, b* i) |1 C9 \6 H* H6 Q
4 ?( ^+ i! O. E) O$ {但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
$ B- m8 N, c& w4 A: ^, y1 }
& D3 V4 v1 i0 N' L* d: @因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
1 h3 Q) ]0 M: U% D4 u" r% X+ G
9 x# P, g; E, b当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
4 A4 S9 d$ _$ A- C$ }8 U9 |% `% _5 @1 B. m; }1 O. F- u
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”0 x ?$ W1 z f2 t4 k2 h
; t" ^3 e# u- _2 [6 I( U. t
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。8 S# I, F' A* i1 X4 B% H
/ l+ s+ l* x4 N1 V6 ?& H就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。6 c; o# L2 f' B C8 y
, l8 c0 Y$ ^, ?+ A( j( ?3 K
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。" `* i8 x9 V) T
( ~) X3 I5 J$ h/ u# P- f
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。" S: _! z/ V+ n) U
$ x# P5 S& W% Q2 v: j
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
. D9 y: l; ]6 I& A. B+ R" \% b- @1 }' j* w5 _) D7 c9 ^
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”
7 G5 i3 j( z4 @7 o, D* T8 t' ~* N$ S4 S C7 n
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
$ c1 y7 l$ b. K5 j' }
: G0 z0 e% _ \( ]5 M上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。6 x$ T0 R: _0 {, F+ t7 }
6 ^' h n5 ~! G( i
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
, q% o+ r6 ?3 Q! X7 ^0 x" ]6 D
# ?6 k: o9 O6 S4 P/ _3 P' ]我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。
( t/ P$ X' z9 t, H$ k, F; G6 z
9 z1 [$ T7 E+ P4 C5 B父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。9 j1 k' N) [1 V3 m4 N6 c3 }8 ]+ u7 ^
: {" A% @3 U3 B% \* G“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”; G0 I* B6 V0 q7 e. a, x! X) ^
: z% r8 e0 W F( @
父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
+ w2 y' Z2 F& M- [5 z3 c/ j
p# E8 N" ]4 v2 k- z; }

R% o! \% a( t1 s/ ^9 @03* w9 K) A. \2 j+ r( v
" [5 u4 s3 [/ t8 H. J2 G
爸爸这辈子一事无成* l+ m6 G; i- F9 W7 X* G
. n. q+ U9 O) I7 I
而你却可以有万般可能( W/ |6 D+ |5 I# i
8 o% p2 Q; u7 ~& A l
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
$ J7 _8 q# ^9 h% K4 V5 D1 K0 {0 x, K, s! p B. y
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
1 E0 h' [, b1 W, s3 {
) M t( q- ^/ t* C, R/ b我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。4 W2 ~) @# A9 S. v
2 s7 b" r+ ] ^' P+ v- y, K# w
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”2 v1 c8 E7 G: R( o6 O
8 b5 x8 C1 J/ A7 D
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?! e8 r" j) c# `- }/ o" D( c
( Y+ I# |* P: o; u* Q8 e2 ?& e- l

: \6 O4 M( v# K. S/ Q9 k
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。. `' j9 O: o) k; K$ F
# p0 \6 n, x# m W* Y
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。" @7 A6 E9 `( ^# p1 d' h1 [6 T! }
9 T: M8 [' n7 v% O他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。. I2 F% K0 o( f( M1 O
8 u( L3 V! R6 Y3 z* W
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”6 e1 p* N) ^/ c6 T; A' J& d
; W2 {4 i! M5 c% A这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
$ K* M# }4 ]- E; Z8 k