01
2 ^: z& X Y( d: R; s" ]' i% v* d
8 k6 x$ C* Y' Y% }: P' \$ j+ o拿着50W的美国绿卡( A- g+ u( L1 T' G
2 B) A# F, M: t: L3 e
却过不上年薪5W的生活8 }2 C7 {" W: C$ |! D% `- O3 I
/ D2 F5 F2 C3 H4 I& s# ?1 \1 Y
& ?' r$ }; u$ i- r5 ^( A! E y- K
8 m6 i4 l" ~. W |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种9 R; U1 W2 }$ o0 Y0 t# U7 Q
, [& J+ ^5 u: ]' F& f
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
" Z; H) D4 B9 g+ m; U% S& F2 R' ?( q7 p' i
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
D u9 @" D/ N* \3 Y2 R( [- I* d+ d7 _5 S# F) y5 @( N
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。
- N+ d0 G4 `- ^3 W* r% k# C `4 V& _7 z
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
; s$ K/ v+ p: t- k
) v: z. i. ?0 r& Z, c% V+ G8 b为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
! S5 A8 A& p! h* h
. @9 y7 V, h4 E# F1 t) |早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。1 T/ F" x3 K7 `' D" {' V
$ z) x! ^. f2 h" ^1 O
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。' c( F9 |% w+ x6 x* Z) s
1 G4 Q( k- L$ {# q
这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
4 N/ \ B. o7 `
( W+ J" [& ?* C7 p4 r但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。- y# ~. H+ O" r+ G
& {6 m8 l) x( V& I
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
* b( c' {9 t$ V! u: U; h% L3 a8 V6 R. B+ l
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
: K% t5 y, B' S
8 q6 l2 h; j- M+ J e- R. \. r2 o z0 t" ]! Z- y! s& @4 s2 W

! }# D' b3 i' B02
$ ^2 @/ b( w1 E" g; D) p8 g) p3 n) Z
* V: F5 i2 i0 C" J( N& n我在中国过得好好的,* S# r% e; F. f; [. b+ C; M: l
) t8 `! z( A! l+ K/ y谁愿意来美国过乡下日子?
# K* d8 ~3 U3 |- D$ W9 j4 @! a, Q% f) A
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。0 f; i: u$ G# l& O; }1 m4 | W
" `3 y- H6 z2 M! i人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
8 G) e. |2 A% \0 ?5 E% R1 F: \ S, j# Z5 b* ~# O9 p; r8 M. e
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
# ?1 A$ a& E: n7 V; Y! g1 ]8 g9 ^
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。, g7 T& A4 _; E& C
( F9 O4 o6 U0 S3 |# x但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。' I; ` l1 J. c% Z3 n
9 ]' R5 `4 |) Z2 g$ Y! ~! D' p( o
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。8 a* w9 ?$ R1 c
+ z& T* o" A4 u) J4 e9 A0 L
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。& Z: c# i2 s; u4 h. C: V
/ U, ?# q/ H6 X- O$ J似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
: H) u8 F) `8 u0 k, W1 O1 O7 ~: m7 o) A6 T. G. y
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。2 f3 s8 D) R7 Z5 H& v
r- q0 p# a, V9 C* M! [, S- k
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。% K$ ]4 S! U. j3 V1 b; @
3 t0 {6 g( X) w4 \- c
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
+ H1 o" W" a6 L6 f8 F" d8 `0 v9 [" \ [/ N
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。8 y. n6 i7 ~! Z- n4 x
) s+ L/ D2 K9 M, f0 g, j6 p父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
$ o) A$ \, v r0 _* \3 s+ T6 P" x% {4 ?* S1 R% V
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”
' H6 N- I. @# C* V8 C/ G0 m; T! z2 _
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。& n/ T, |4 G u! x% u* x. Z/ V
4 U0 I2 F% G5 `- \2 Q& W' ]6 N上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。0 R+ M; h5 E. _6 @$ ~+ O/ m. V
# U5 F8 f; e5 c) U父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”9 X4 Y+ \; `+ X6 T) b, m
2 J. J6 E* p3 p( c# K' P
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。
# i8 c1 f4 c1 m6 i( a7 v/ ?' m" Z7 J) H: i; l! _
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
* g; l( w, q% t
+ C+ m9 ~( f5 d) B: `, P0 y) O A“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”. q1 c9 W1 H9 c% A7 p8 V" H7 n
0 {. e+ v( E8 [父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。( j/ v' P- b( H. Y
; O" r! ?( y- }% z0 ]

/ O) ]- K) B5 b8 r
03
+ @, t; f# m& V2 r
( _6 a* C/ B9 S, ~; h5 u爸爸这辈子一事无成
& M* ?6 o! A7 L0 [6 k) l B! a9 t; ~. R S
而你却可以有万般可能
7 w) v b9 |0 W) d) t8 @) u3 F; D) P2 x! F4 Z' t7 ^
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。2 E+ c% S! S6 z9 X2 X
! s1 [) K7 t) ~, }/ J% J
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
" _" n* ~$ {9 j- Q# Z4 i9 W5 Z3 E& @# V2 [3 ~
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
' k" Z/ `% A7 H& {: w* c$ q$ G) ?
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
4 U/ x* H+ w# e! W* ^0 H4 ~
+ L( t+ J1 j$ M- N6 q我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?/ h% m+ q0 }/ G Q1 _
" w, v5 U3 T& U3 I' ~- ~! _; \( U

! P" J' `6 o/ ?# k- X我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。+ r" c& m1 `2 \% g
; n3 ]( R q' W, M2 C7 o; P; ^但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
( T }, N8 k: s' M
0 G1 Q6 k- y2 m v% p他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。6 Z! x& A1 V* @
3 {" b* k0 m+ ^3 e* a' F5 Y) T“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”5 n0 u- V/ K7 H& ?
9 {( a4 F, G! l2 f& K8 d& u% R. I
这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
# i, g# b; O; D2 I