大猫财经
, M' h: v. T2 \2 U5 Q/ V
k" A6 G8 v: V( S- W/ \
* k) X9 y* ]# B3 n9 h
$ q9 r7 E- R- S3 ~1 {3 A 作者| DC金克丝) \( _# ?/ c1 ^$ @/ k& W ?
# o8 `6 H8 A; y/ B) E+ F# D
来源| 快刀财经2 P6 q9 O; R% T, T: {/ J% M
3 j! ~) S6 ]( r1 R* k 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。( }# M* Q4 f( R/ g+ D7 U
% U) P) b e3 @1 v; w g& y1 `
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。, X- d7 n" W7 e, I
# b3 S" o) t; m1 a9 R T% Y
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
6 D% _. O( l6 F/ l+ x" M& d4 c. D) k. O1 N4 F! C. {
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。9 R2 v4 Y8 `3 w/ O4 ^* w1 W$ O
$ L6 w3 P% k* M# ]% e1 r
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。" b4 O" [7 d7 j' f
% J1 V! ^$ X9 Y+ m
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
" p$ z0 b6 Z- _5 h8 L
# s$ J9 l# n! E8 x- j7 G 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。! F% I" F2 L. [( Z! y
, N: b8 T3 b4 q* S4 D3 H
, e& i! C0 e: B+ f& N8 }3 x
2 b; o2 p' a/ J/ V ▲ 山西大同煤矿4 @4 m7 U9 [" U* y# V
9 X1 b6 p; O' \% m5 u9 | 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。3 f# p) Y- w7 D- e2 r. |! ]
' ]3 \( e" I5 V$ n% P3 G2 |) X 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。% g3 e1 D) n1 I; ^
, T0 {3 ]! V5 v
01) v i( a# ?, Z# m
5 Q s# `/ t, P% f1 `( v7 F
第一类:影视房产“转圈圈”) g) l% J/ I$ y5 B* N3 x4 z
0 c' X+ C' B; d4 E3 o% b9 M
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:& Z; G" o4 u2 _/ m! @4 e$ [
2 ?( x" \6 o+ n0 b5 D: ^ 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
8 H3 X0 _+ t0 V8 L
7 \. }, ]; T! r0 Z& @# ] “额的钱不多,只有3个亿。”
3 e+ Q4 C$ B! L9 [" T6 x# ^6 }: Z( {7 z4 s% H# R8 R
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”+ a5 k: u x9 i
% S; C: ]- }+ ^8 |3 A, ] 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
) @5 k! s8 B- k) E7 X u% X
, B) j$ E [8 y' ~6 Q 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
6 b! ^/ S% ?/ W9 a9 a; l [: Z( O
9 M, X# Z+ f& f. v: v9 f; X! w2 z/ J
# l5 n( W6 Z8 l j' k8 b6 S; S }! G- c- x R( {) h) i/ q
▲ 编剧汪海林怀念煤老板$ G- E6 g0 h/ z2 v
( L) \- s- H0 ~ 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
+ }9 E% z2 ~3 h4 L( H8 b
* v3 | }! s+ o3 Z7 [3 @9 U. K+ W “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”8 I, D5 _$ Z. e; [/ C& G% C8 V" p/ F
7 W/ |$ n% q4 i9 @! j 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。& w$ ^7 V; b5 j3 B/ w1 d
# F( {9 O x9 T V/ o1 Q8 r
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。* C7 i9 Z% a9 x3 W; }; n9 U
2 V1 I$ S& n- A. w 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。7 }$ k9 Y5 Z t* \
9 a z! Y' X8 Z i" _* I 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。7 A! G; r4 h' ?1 T
: ~" Q* H1 K) I/ j+ h* f G. t- \) n " E9 Y) h6 l# |( R! L4 |
& _, A* ]1 J* j' r
▲ 新版《红楼梦》
2 s/ A6 Y% P, q" r1 b: y
7 ?1 R9 k. s% E! L/ y8 L 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
: ]8 M0 q1 v4 y# {
7 x$ t4 u$ T" o; d8 i* u 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
7 \$ E- h3 r }+ A6 W# v A' e
# P) d% T) E: z0 W! O 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
( y* b- B: ]2 V3 u2 i( q1 e/ L$ D! G ^; Y1 D8 s
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
+ ?! ^5 j6 ?) K8 h9 S% ]# d5 |( {& u6 P7 o6 O0 }" u
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
, T* S# [$ k% d7 q9 \2 i' b) n+ m" I ^6 X$ f: {+ U' v
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。7 R% [7 W4 {+ M S
, ]4 p2 `7 c( X, c J' s. o# G
' N) t8 B) G- U0 |. Z" q6 H
' q: \4 ]" O; `; ?8 v
▲ 三亚车牌
1 `0 Y% ?9 V+ L& L) z) s3 l
, p: a$ j) b4 G2 Z6 g1 k2 p 不得不说,买房即正义。
v3 J [# q0 q5 H K D/ A# d/ T2 Q0 N
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
: @4 i, d- e: j* A2 ]4 ?3 @, c/ W# q. H" w" O8 F7 g) A1 [
不过,他一点儿都高兴不起来:
* Y9 v7 R( b: ^' R8 x7 J
, R5 h# V, x! b l' D “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”# d- c' y, D' D5 P& @
8 R% @) t2 @( Q0 V1 Q
02, {( ?6 n: s! R. q/ X
; ~( y7 s; X7 B1 P
第二类:将转型进行到底2 o7 Z Q- \, K! m1 s$ P# {
6 l z2 ]1 _& u% ?0 g& H* b( a( ~6 O 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。8 N& H d( I( e7 q8 X* n8 L1 H
2 y, w: A# c! K$ Y3 y 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
7 S' k' w8 b& H0 ?, n5 [: T2 [
1 p5 O, n7 L' T' ^* ?, l9 J 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。* R; @) c) u4 g+ l5 N6 K) O2 k
7 p0 U% N) J$ M9 t. p . }: ~3 X2 E3 a) R1 m' u* u5 j
9 ^# Q X" h8 U/ ]3 y
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指3 I% R/ v, \9 R, n3 R
; S6 c. {# |* O$ q3 Q 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。( R; X9 p. N! Q3 X. | K2 @/ W2 @ G; x
; O# N3 l$ m; D0 G
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。% |/ P; Q, e/ k) y& Z* U3 Q, Q9 R/ R$ u
; Q1 b. V1 t3 J# R
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
, b. ~ J3 w# Y. `3 c! z4 x3 P
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
: V" f& o, u4 `- v7 t" r8 O" b3 o5 j
1 p, b) c+ U4 M' b/ k5 `0 X$ m" n 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
3 }9 E4 q J# c% ^ y4 `) }# p; n
& t2 P3 B1 `+ { 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
6 g1 F' Y! H. u& I: v3 n3 ~* M2 ~2 u8 Z. N" v
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
j) |% t5 A, `; d3 N( t8 \2 e
3 F$ W' f( L: I4 I. s7 j! f “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。” A" s$ J9 B+ V& \/ }
! a' ~5 ^$ b1 }: \
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。% i4 \. f, o- @1 `8 S) e
' c- m$ n% |4 r" x6 z4 \
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
/ }9 A7 r! c2 Y/ i1 y9 [: j% ^
N' f& Z+ n) b% T# w) m2 M 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。" P4 w. c: b* j# c$ }0 b9 d
! A5 {. O1 K d, d% ]: |
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
+ o6 f+ h2 [7 K" W
/ e; I. r/ a6 i" _0 g0 l- Y9 l% g 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。( A' E7 J- T' D% A$ u0 @) ]
+ n, o: z( u3 a+ z/ y8 \& ] 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”" Z! Q$ Z# h$ J' Z4 R
# v! L& l6 \. Y. [3 X
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。* E2 r- j+ D# s/ g1 D
; S7 r, y1 \/ Z+ p; S
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
$ V+ O6 | _+ N, a: {# @3 C
# W; q* Y8 ]+ P2 C% B! K R$ q9 A5 p “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
! F/ w' R8 S6 t. D$ @( d
' {7 Q# ^% q1 K+ a6 P. Y+ ` 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。: ?/ n% y6 g+ q7 O4 `& M9 m* M
: V4 j/ [# ?+ R2 A/ v 03
5 }9 ^& l9 V' V; X5 B# I3 w* q" t5 U5 F$ n1 q
第三类:被命运打败# F$ E; r3 P: \, o6 \
3 H, ~; x/ v# v
朱老板曾想过去死。
0 `& e/ V# e6 X. ^5 [" `7 F: d" H% W% T# v. @. k, p# a
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。, H& r' q% p! G
: U; G: s. c1 |2 o& k! `6 y
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。 M5 {% C! Z1 W B
7 P A& M. `' a& b2 s& a7 b$ X" M 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
+ f5 ?! `" s1 D+ c: N6 E+ n1 F+ D9 l4 |+ T' P
6 }* j' Z3 \3 j; q$ M* }% Q% O ]" ~6 F
6 A" o/ ?4 r* ?4 h2 k4 Q D
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
) t6 J1 @- R: w. q& p. o7 H
* U' j. M( R4 I! x- M$ T 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。; \* e6 q8 F# _6 L
% \. s4 r/ `/ y7 E 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。; p8 E0 \# ]* |. u
' x; x0 N+ X2 R7 `7 S+ s3 i; s 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
) o$ }& @0 R' }. Z: W
# s2 L5 Z% u L: k+ ?
# m/ x& E8 y- l$ _4 K- C# q f
" G- L5 o+ |5 d" ~, O ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌! `& x6 y, ^" E* Z4 L- |
# E' J7 ^1 h& g9 z, n. B
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
1 E& [, t9 M6 ~" q- \1 p- Y0 p7 {$ C, X! n3 ]/ m
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
- v$ K# U! B/ S6 `9 s# N4 n5 P4 L. Y, I: c& r% F
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。2 T% W7 {9 T. m) t+ e
4 }% y2 T! ^7 ?1 K6 f 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
; E* O5 k* s9 p3 Z: ]! K0 G5 L( {( B! \: D
" H0 x: o S) G: ]1 o
# l5 p" s% f) ]& L ▲ 丁书苗在法庭上
" p' o* ~" n# K3 o1 w. _9 E& {: l8 z2 h( v
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
* v4 I7 ~5 H3 B+ ^) r/ D2 N% J" b) @* |% v2 Y6 o W
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。* g1 g" }" a* W% v& o
) E4 ^0 f9 @9 \+ a' K/ o 04
) _( b: z5 ^1 R& u* z7 \& Q/ V [8 c8 c+ F
结语
, j* ^. a5 M6 e" S
" k2 X$ d ~. R “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
& p: V7 U7 j9 z/ Z+ U
- V, K2 O2 a) n7 J% r5 I 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。5 c+ c4 q# I9 ?$ d" E
3 t% P. q+ C& |& U+ M, T0 ^ 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。8 E: I# u! V( z1 z' l
. Z* ^1 p( g A1 d, B: X- ]: C
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
- i6 \3 w2 b5 v |