大猫财经( i& p% v6 M* ~: \3 P1 I
u9 p' @' \( L$ l
+ Y, ]2 U: X& Y8 y' n; O
$ ]3 l' c- P" k( I7 {
作者| DC金克丝
+ F8 ?' t5 Z8 D7 T2 G/ }. v* L( w# o q/ { @" m
来源| 快刀财经- ]0 D4 t6 w* _
1 E7 R2 N( U" F+ M7 m 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。* t6 N! k' R7 @5 m1 D" F
4 D0 s- _7 E6 D' c 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
& Y' A' \$ O4 A! \3 x. v( i# {/ w" E' G
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
5 G, J/ ~. i6 ~5 Z& ~0 w7 y- k' A/ F" f" A+ P" }6 m* V" t
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。/ x+ B$ n# s+ b, W3 A& s7 u
$ f3 V% s" p+ L4 t “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
0 M' y \8 J1 I3 g9 E
) }1 Q* }# G' k8 @0 s/ k3 \9 T4 d' f4 D “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
3 y: F4 p( T4 b3 @. q1 Z
& n: B* U9 D M4 n9 ~ 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。4 j. _ Z X( }
. `* Q; i# d) s2 [
' p0 s2 W* c. x: H0 ~! Y, }6 `
# e: J" H& e' F. c5 S; C1 s
▲ 山西大同煤矿
( ]- m5 u* G& H5 z, P8 _
+ V0 ]+ T$ m; I( N6 q; Z7 o 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。0 z1 ~. J5 |/ |+ o
) ]) m6 c) f6 V) ~2 r( u, o3 ?! y 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。: B P' G5 ?. I! e
4 B: a! ^" A5 r+ t: B4 q 012 ^4 d: n& z& D' n0 Y. ^
+ A& K c, z8 A' e1 |" d' q
第一类:影视房产“转圈圈”
% j+ d; k0 a& N* [7 P
9 Q9 k5 k9 u' V3 u 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
1 ?- A6 D2 k. S! D( c, u: T% R" M0 f8 r7 d: Y) X# q
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
2 w5 l/ g! _" [. j" X v! o8 R. x) h" a9 ?* K5 ?% @! J
“额的钱不多,只有3个亿。”" e$ }2 \( A; b) L- O5 W' v, ]; w
. m) G" a# C0 t4 m" w 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”- C- U$ G; M3 ?. w
8 @& S+ j- X) q! @, Y. b: j0 O' T4 i# V 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。6 Q+ f, a. S& M. @% d) q! @
0 n! {( j$ V1 z1 R% M$ _/ E0 [1 h 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
! s* z% u2 v1 z# E7 _% C4 `" e
" N- ]1 b4 C) w' x: r4 m; {" r : P( {: x# n, P
2 s2 Y8 l: v% M }6 { ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
% `& O6 J" ~) K
% r* L! Q; W) Q( J) O* d& j 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
2 I" h$ s4 D9 H" I9 ?' R- d
9 p% V/ e1 z+ t2 w* O9 T* v “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”6 ^) ?' X2 q4 R8 ~2 z, d, r6 J
0 u. K: L2 n; C# g! g
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
4 r7 [ t& g' `" [, M* ~7 |
6 ]! R, o2 ~- S- X* D0 \* E0 E9 y 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
7 C! Y F. J6 c9 @1 O+ E; T7 n" L5 R9 o$ N v' f" @( C
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。% _; T0 ?$ S6 o1 f# @' m
& d9 Y! Y; d" U/ c# j 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。# i! j5 t* p" y+ w u! s
" e m9 K4 m5 E. G- q: l x

3 B# E2 m* H. n9 x* ^& C
* }, t) W0 d _ ▲ 新版《红楼梦》
) g% }. M/ p* @& u& r
* L5 O2 N5 s( l$ E 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。+ G% U8 F% V0 a3 Y5 m# D
/ o2 W9 v9 J% L# T! B2 O! H
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”3 G: N& M6 p2 Q& N9 R
. R! s- {9 Y' ^: N6 n* Q 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
* B; U- d8 C$ s3 t
2 E7 e& q2 j& L: X0 _ “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”. ^/ Z; v1 G5 o# X1 C/ t
( R+ c5 |2 j4 Y6 f
既然要买房,海南的房子怎么少得了?9 n+ v3 E% y6 @- g
6 Q& X0 {' ^& g7 R$ j" g
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。* F; e. J* a5 V8 |
0 E' K, K ^ H W% S
7 q6 x. b4 j0 A0 p# A2 a
0 Z+ X3 Z2 A% ]" m ▲ 三亚车牌# {0 J- T; N2 W, c1 g4 c5 i2 I
" Z9 |4 \3 @0 `, ?; ` 不得不说,买房即正义。( f5 m3 c* D7 S9 h& d$ Q
& Q5 }1 ]& u9 c( l 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
4 t3 d% i# U( R
! L& j$ a; b, h& E. N$ e8 K! W+ { 不过,他一点儿都高兴不起来:
: ^# _1 T9 f8 B/ i- a: @ y9 t" q0 v q8 T/ t1 E
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
1 q/ a5 ^# K5 z9 ^& f. H( y! x5 ~& b" U6 V" d
02
2 ^ h' a% w6 q e+ @8 X
; {1 T7 N/ V# ]" q1 z 第二类:将转型进行到底4 r7 X' @# k5 H' G
+ w$ B q3 S$ k 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
b9 q* `' Z: u% v2 p( {5 }' u& s" S# h I- G; I; R
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。# L8 c) C' r4 Z
7 B, H* R8 S* n. ?% C1 r5 d$ r) v' A 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。' o& L) A9 X9 `# N3 ~
4 \; f! g$ b9 k/ P . q% P6 e/ x5 R9 g8 I! c
! F6 Y3 v1 j5 P9 R9 b, ?
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指) p x; f0 I, s0 b7 h8 t$ W7 z
$ W8 n* |9 s4 t" w/ q8 ~+ G 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。! M' o; z, ]) z( ]( R) b0 w5 ~
: W* R8 m7 G2 k" C0 A
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
" e- J' i1 t% u9 {* s) s+ D% d
% G6 f: |. @ Y$ I4 ?$ X$ k 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。- b, {+ F% j8 f6 a* f. K: T7 U
0 G. A8 Y7 w* P* X' w 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
& @2 o/ f* W) A& X
* R q9 {- ?* P& Z h6 d/ m 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。9 G" ]+ F% i) b( h7 y
4 ?) P* |4 T( I- n [3 r! I0 R; s* y
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
9 l# V" z2 I9 T8 |
4 M& I3 Y c3 H: d* ]+ W 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。% g! ^ t J* ~8 [- Y, W# A
) ?# g K2 B- Q+ _6 o8 I
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
, r3 `5 |& h% r& `/ U' W7 f1 F, O% E! F2 @( u/ _
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。" R& B6 g& ?0 B* U+ i4 _7 h
3 k1 G* z+ h) E& ~# t/ I$ } 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
|) a& q; r9 W6 _
/ }* v6 r1 K z9 x$ b) }' V 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
# h ^% J6 k. I' [2 d' e U+ N- B7 H6 |& x
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”* r0 m9 K$ L& O5 M4 X$ c r
: V U' K, O# _' w* n9 c; E 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
% ?) f) J& T A7 E* |7 U4 @
- k6 x2 _, {( ~8 {, Z 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
) ?( R8 Z% T$ A5 k w& ?8 n1 V1 \! }
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
5 b+ K! L# v5 ?& g2 Z4 a, x6 m/ B
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:$ a/ h2 ~$ X2 d( G# ]
+ w3 P2 C' R% g! a5 z; ^
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”; s! s o1 P$ y9 d
! R( ?9 v6 x$ F9 n [* t4 C
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
' X- U, W$ v0 N7 O0 |
. s& z- K9 j. i- k 03) M/ R/ V! z6 c
. r# I) e- D2 s) f8 M/ c. u# X
第三类:被命运打败5 X0 Y T; q, T* S; t
( Z2 z4 X q$ L+ f* {5 L% \
朱老板曾想过去死。+ ~- o# M I1 ^6 c( U! G, w9 G/ P
! ?* p1 V& A9 H# G6 H
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
8 x7 P* @# H3 t& Z9 A* T
) c. E8 @, C" m5 S7 A 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
) {! T; A# p5 O2 H) ]3 G5 {5 K, Y" U8 E3 J9 \
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
# T, N. S; A- U1 O9 m6 M- Z
' l0 Z e4 y! T4 p& V * K! S; b/ j+ o5 h' f* X! T, w
, L' N0 F0 ^# l; d+ ^9 W& g3 N8 |, U8 Y" c
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
( }) U/ e& Y$ q/ q2 s; p- s/ {" x( `! T3 n+ ]
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
6 o: D$ Y! s: m5 s
' ] H$ l. i& b) V* R' S! y# K# f& W 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
+ o. | h% } M! b' |4 B# g! p# X1 L; c P
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
* B; X, {' B5 q0 L: E9 v4 g A2 {5 q6 e/ k5 J( W' G+ Q
& Y0 e1 K9 _9 I& T* z
5 w9 ?$ }, s9 P2 i% \, p& D ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
: W' T. G) \; I" \% A5 D5 |: \5 K; d( g5 M
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
8 t1 z- D, N) w/ M4 @7 K9 I! V+ }, Z$ c: `' s' @+ ]8 N
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
: v0 d }$ {% Z+ K( C- x4 z, o6 \# h' |
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
' Y' e% ~& l# ~$ z, w, F1 j( o8 {- ^ w
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
; v; p$ g, ?( [% Z, d6 G) p- z: o* {- A

/ `( Q- k L) s, R
6 e' x7 u& t0 A ▲ 丁书苗在法庭上& O$ A+ f9 k/ d" G$ W. ~# s
& ~' q( `6 L) n8 ?, D
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。- u/ N- q8 k3 @# a2 `9 ? N+ z+ c
* D" ]/ g; T& \/ e- g# w
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。: k- ^+ Y* F- s1 A+ p% O9 q4 F
. D# Y6 K& d& o3 [$ w8 X 049 b$ x5 K" v) p# o5 ]' \) T" Z
( v; H* s: {( C" n2 |3 ^% l- Z
结语* e) l$ l3 N5 e+ G) Z. N
) V' I! a, t- d% w6 F
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。+ x- Q) `$ d- g5 a' y+ r7 a
4 z+ F- p2 i0 s8 u; p 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
% [3 m: j8 ~ F% {7 C
+ X& W, G* d8 L4 \; p+ G 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。9 B2 u4 [7 e2 o7 D* `
P0 b0 @& ~! Q) [$ w/ u 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
# J* }0 n4 b* ]1 k2 o0 I |