大猫财经
: c9 G m9 T: e5 b6 \
5 V) {/ x J% C6 C% a8 V. w; E - P( h* ]) k" i# q- c1 w
- [4 R- l+ {* k/ l 作者| DC金克丝, B A( `; p; v( h( @ O
5 {- u) ?5 f6 A: G/ h! X& T 来源| 快刀财经
% ~2 [0 A0 H1 \( }7 P4 o: U, K( P% I" I9 t
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。3 M+ |$ s e1 B% l9 Z& t) }( V5 B
! z+ I& R* K) H5 B, B8 o 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。. i2 } X9 A* G7 a+ C5 q1 X% q
( E2 j+ L- K5 k+ P0 H9 p
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
& c9 X# U% a0 p+ c7 R! a
- c: K9 | A% W 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
( `( b/ ? _( e! S: Z2 d, }5 g- M, n
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
; ~, ~+ x$ f, j( @1 f
, L0 x q% {7 Z8 y5 q “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。, z3 R/ `9 ~/ e2 i& F
- P/ N* w* l# q f
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。% R' C8 C. p& a3 @0 S
) c% ?0 D+ m; F/ D
" h0 ?* S9 I. w* B6 x' E" ~4 f# q7 h8 M* K+ o7 F. z
▲ 山西大同煤矿
2 y. W3 e \5 Y* G
3 [ q* S( p9 m: X+ W( p3 z 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。/ P% O: Q( {* l, m
! O- R6 a) G. |2 l7 R9 _2 o" u 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
& ]5 `! l5 }7 X2 H' U P J
- h5 i3 Q! ~, q. _ H2 E 015 J2 o4 m8 m: r( k! y
6 l6 R1 D; _5 n/ I* Y: b8 f# o 第一类:影视房产“转圈圈”- Z5 p# m8 a/ \$ S& ]0 {
% f6 ]2 o( k$ k. a6 i 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:" u2 Y" d& x0 z
9 g! d1 K$ U* y, U7 e) O
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
- A* b% Q7 q1 G# X! B8 w8 P9 `1 x4 G Y
“额的钱不多,只有3个亿。”% W/ G8 d. d' U
2 S* U% }# s% L/ D9 k
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
/ D; R* `! n% ~) _
5 ^2 f! b5 a. `* G3 P; p) s 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。 Z, l% T7 U+ ?- U6 z' Z- w* a
" P2 t" S% J* u& h 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
3 b9 _8 b1 z) t+ E! A2 ^' A4 ^1 r' L5 L0 H# u0 S
I; r4 ]/ n. y4 N( D) v8 g: v
0 c# `/ W0 m4 i7 A ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
r' B; B% y6 j# c: b
0 H+ o( q, Q0 ` 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。* y* n z- v h8 A) _ q
; a, O' z4 j+ L0 R
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
5 S, O1 M6 \. A9 P, D# x% ]& [& Y, v
' l6 `, c& t# a8 C; w 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
; s- c; I5 P! ?3 w7 g
9 \9 q0 E+ J9 }2 h 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
) e( U' R2 r7 S7 \1 ?' }" f, k1 Z& b2 Z9 S8 }
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。6 k9 n( `2 Q/ z5 p# p* M
4 i r/ W7 G4 `) u( i3 W" N
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
, G) k% b; g# U* n; N) A; p5 o, x1 X% Q G D0 ] H# o
F) u/ P/ s, ?( G$ E( C2 d
& f5 d- h X9 O# ^8 ]; k- \9 M N
▲ 新版《红楼梦》
8 f) k r( t( E& w
+ C$ x, y, I5 w# j4 _( \ 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。- B0 j F9 t& Q
3 l7 B- p6 u: @1 v9 L
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”2 M/ h3 ~' o! r0 r2 ], }, p
% G; L# v7 X1 }# o8 N
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
7 C! P( W! }- q5 u% p4 F) n0 r+ k) S
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。” X V X' n* w( w( J, o
7 C7 ~! }5 O) r0 s* J# N, q. M% e
既然要买房,海南的房子怎么少得了?0 u* T5 E @& t( ` T Q
1 k- y" J$ V% G$ o1 Z* x
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
& G6 d2 I, T( H& q O% {$ ~0 q x! F3 W+ _5 K( x2 h; B9 |
4 h+ P- M" J, ?. X3 e/ l1 i$ h
+ F4 T7 u) M6 a! c ▲ 三亚车牌
# z8 o. m" S5 ^, m* _9 Z
# A; o! o+ I u- c0 }4 b1 A H* M6 K 不得不说,买房即正义。1 y& G; R' e* D& m* D3 {: M
+ A4 f& ^( r4 Z0 d8 t 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
5 v5 y; A8 Z1 K: X! A/ M/ C, Z$ J# y- g- }7 d# C
不过,他一点儿都高兴不起来:
, D7 v3 u$ O7 O1 _
2 _+ P, u7 h- d; |7 q% t+ ` “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
/ c; i6 W$ z' _* k. J" D3 Z- g8 Y
02/ t- G$ r0 c' p B( W/ D' s# W o3 l
/ X% w9 h g& X! f0 U' d; \ 第二类:将转型进行到底: M0 M/ l8 p6 k
3 ~7 g$ b1 f3 x5 i9 D 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
$ m( X0 X0 x; @2 B
8 W. M# a A$ H 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。( j1 T: ]* k. M9 n( h# P
5 t; U- y$ l `4 k$ V' t
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
8 A( m3 G: Z$ a. ^) N+ m u# p% ~& U* Y2 N

/ d" P( t( I4 d9 x) u* j
( h- p" L8 c7 _ _ ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指( O% C b& U0 Y5 U- U8 x/ c+ \
" ?% Y: B3 a2 X3 ?' ^
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。7 x( m. ?6 Z* T0 `& H8 f) d$ ]
, S* f. }3 g, u; y0 z% u 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。7 K' F2 q- Y1 ~& B+ q3 a
4 c) g* t1 j! d4 r9 {( C$ }
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
7 Y/ K/ y# k$ X: X" y8 f2 |
7 W1 G8 v2 ?1 _: z 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
m( P, e" ~4 d* ]& n9 C) T6 r- N; _( P1 @+ r4 v
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。7 y! _. y9 v$ s6 C
0 ~- G2 X5 u' L% O# F7 @ 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。- [3 E* S y6 k: f/ f3 a. t
: i; s4 j4 \% k% T
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
) x: w4 `, _& |$ Z& w; g4 h
; _; j8 e9 u, e5 H h6 D$ N7 f “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”& b7 B4 v/ x5 z+ O% t3 v
P: b! r4 ~" L; Q, n& ~ 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
) ~$ Z1 C9 ^, R* O
8 l" J& a" @3 I 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。; ^/ E* u8 k6 j2 E7 y# F
8 X, b0 L6 y K 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
! s4 L, f6 B4 N1 u
( _" q' o$ d' L 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
( y. G. E6 v& y# s3 C- P1 E
8 F2 G0 e) U: V; S$ U1 `! x; M2 P: ~ 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。" ]; P/ v: A) B2 E$ P
! {# e- E# Q. X1 ~2 _8 b1 d2 T 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”( v& q% x5 j1 J* e& ?+ M" E4 M
: X" b/ g% c& Z6 Y& K) u* K 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。6 V7 B$ b* [4 p W- j
& T$ }( Z" X# p- Z3 z) p 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
4 e5 r3 P8 W% s+ k- x$ y6 V/ e- {! d
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
e$ G6 f) B3 ~9 S) y# p* a6 |" I: P0 |$ O! p; R! B' l* |. {( W* q
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
: v, n/ ]) Q/ k# }
* X7 e3 w/ N/ V# X! r" q' Y8 a' R 039 s' ]3 i6 l. W/ z
7 a8 p9 ?9 F; g6 A& T; D
第三类:被命运打败1 p' f7 k( I' j- Y% d* h
8 N) Q" T+ W7 d; J4 Z7 S 朱老板曾想过去死。! z. D! \* x4 C* K
0 j/ ?; Z" A* C1 x |9 g7 G/ } 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。' a Z' c* k) M7 J" X
4 n8 U0 K6 ~/ d! o6 ~" L" V
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。$ [$ F/ a: C6 }) r/ Z
3 f2 Z8 N1 ^" Y8 p6 t 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
. u# R; i' a" k' m& U# t- v2 H6 k6 }% ^! U' k8 Z1 u7 P" M

: N9 T ~, I: h; { z! O y2 J! S1 U7 d" w. k+ a3 h6 c+ n
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
8 ^ A v5 j1 G* t4 x# T4 u2 {
* v O) X. L) Y) L6 B, I 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。) e( Z$ F! c4 R! B1 f+ }
$ q: @# W& K4 j 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。0 h, V5 U- m( b7 g; E7 ^; S
7 _ d+ t4 y! R 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。* T. v q4 E9 m+ O
+ E) I9 [. ~* m4 `5 T
1 P+ ~! f4 X, {* Q/ K, S) k5 o
" i: L, m6 k7 f ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
- w2 g# h8 d) v% v) _: u9 Z
; T0 q4 c' ~3 k8 i$ o# I8 J5 g 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
+ N% r# l* b, ~) q
0 @3 h" ?4 m9 p }* b2 b 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
0 b) N! c1 a9 V3 }% x9 X, ^- P# b
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。! Z- C/ ?4 n! I8 i( o
" V# m4 M8 T6 S. [" C
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
2 p- J; c# r3 |- D
8 f( ]6 Z/ Z0 m. s6 _
/ Q. L3 W5 t% {& b; r5 x: F1 r0 e
▲ 丁书苗在法庭上
7 s; l9 N& Q% m) E( p! e9 D/ G
' ~, n; T0 e8 {% b 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。8 P# r: v, S% u- q0 k
+ e, F4 r: d( U 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
3 t- }) T' K# I- Z/ i# m) o7 D* a" z3 u/ E
04
6 ?7 Z" y# \1 b, I, \( i8 l/ c8 m4 r6 ^/ c
结语
3 {7 X) _: M9 T7 E& J& i: F' N' j5 I; h# j
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。! ]3 k+ V7 [ V* ^& I" W/ X/ u
3 F1 f! y) Z/ p1 |
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
9 C; x% t4 ?' H) J5 k7 I/ t% _) i, Q- z. g- ~! _# u
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
! f C% [) \3 u) C5 T9 E! h S! Y) ?4 n2 ~2 U5 ?1 ^& S0 j
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。, D5 j! m# G& Z2 L) t* v
|