“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
) Z$ t1 R! {8 M& z9 i7 V [url=]0 ?& B" r% l+ ]+ Q4 @
[/url][url=][/url][url=][/url]
6 G& V$ u) P4 i+ s+ B+ r$ o5 ~
2 k; V+ C1 K; Z- h 0 M3 C7 ?) U! d& p# J
. H* ?, \4 H* K k
0 `* {" v! c- a$ M' O: T
5 z8 }( l$ f* J. c) f9 f5 M, F 1 L3 S: C- ~; [4 H/ e0 T7 L
" S& }% a6 D* s! _$ n( ` 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 6 Q/ F$ Q ^0 ?7 x* L! d
4 E2 X* r9 S6 s6 e* F3 G9 F 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
2 N6 q4 w% ^. I- L& L8 c) K' N1 r: U% B4 J( m- M+ [. @
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
0 N- F7 u% d4 F3 z$ K2 Q Y; o- |8 }) w
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
$ ^' v% S: |; n! P
1 U2 P$ S8 k+ ~$ A% X 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。/ q! u8 n. ?5 Z5 s8 s+ v7 A
! s) v2 f5 c0 ?1 Z, {7 w: i$ B 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
0 X. I8 L/ S7 f! S& }1 f% D* }- Y, Z# C! g4 ?8 n" g5 u
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。; p- r2 X+ U; I, e$ e' F1 q. X
& R1 F" i" _9 _ g/ z8 a! F
但数学并非一直是张铁生的强项。2 G' ?% X2 b- V3 R( s
0 a. p* C: A+ S2 F$ j7 u7 X) i1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。2 @) v' ~# J; C: `! y
1 N& b: s. x( c; s `6 y" ]0 W
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
( i- f" o, ]6 h+ m9 I
7 A5 G# x. D. u 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。9 \, x5 S5 ^1 k. }4 l- H$ s7 Q9 Z
. y* p6 n- p/ {: G" [) I7 C* b 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
/ c3 C* J# e2 H5 d8 M! A: ^
8 c8 H' u; [+ K毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
# [( v7 K8 Y" U" M0 q2 M
) }+ a# L, Z, f1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
7 Y6 ]& \! q, g% {6 M4 D9 |1 ^1 v
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
7 L! r, i0 L; b& e! v: E/ b* z! H8 X0 Q$ [" j) O& B
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
& @- y. |( M* A3 ?5 y" S# P! l6 B8 X) {" ?
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”+ _! V( D' ?: a4 H& K
% _' c/ v2 ~- D; ]9 c* s) c然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。0 H3 u0 B4 p" O6 g/ E/ I
( \( Z7 ?0 O- \9 ?' G
储百亮是《纽约时报》记者。
9 c& J* [6 S+ y, u+ I8 E( W* h: C# F; K8 B1 n) k7 W0 [
|