|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)" K; t4 s5 C6 g- S

, r: `$ |9 |' r' Q" Z8 V0 j* y0 B0 D
8 e6 F' ^$ O( E6 ?
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)1 D0 i0 |) H0 c3 |2 t. s
) x& b: w! E, Y9 x2 N" V1 }, R' G 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。0 q* }( L6 ?# g
2 R0 ]' T/ B4 p! X: o A" T
, Z' N8 B' h, c6 o8 k
. y1 N Q( y3 i1 Z+ O! D) e/ E+ [2 ]5 g) \- Z# L) D- x
三轮车队5 b: \6 w. R% S9 M+ z
/ h+ g! j! `: n4 _
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。: U, x/ ?! v, h* M, W; b
2 b; s/ c4 j& b* m% w ]( }& W
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
' z& |3 k9 a, x9 i, u" e3 U1 E# p5 j
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
5 c j/ X4 k+ e2 d
+ W6 j! u( L+ A: [ 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。7 j+ _* k9 y. Q Q0 O/ X
2 n |; ^0 }) v, S8 S3 |
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
% N& J/ ?: k+ L2 q d4 r d, t9 _# O% V
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。; s7 |' r1 |) P/ o4 b2 J. r3 y
# h* t+ J5 ^3 e 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
% `, y5 z8 q z8 M3 H5 R# P; S; d! w# q$ a5 @
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。# A+ [: q/ j& O# u/ j
0 B8 a) t/ ~1 q 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
, V: _& C8 I8 c/ H% x8 Z. b1 i& c" |4 \8 s. |- `+ y9 p- q: X
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。 r) b8 b. [+ @) z
9 J5 O, k5 T% `
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。/ L& p, A7 i0 p1 _0 r/ R
% c. \. g* j, }' T+ p
付不起学费% B/ |8 k4 j0 `5 Z
, z# G5 X/ l, o8 D3 v9 K2 S 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?8 y3 M+ I! c# A0 d
! d* U" R0 E) F' N; N
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。. } {/ h1 c/ u
( J8 X( `5 J' Y8 Y
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。 H% |2 t8 c0 M. c( a
% ~9 F; Q! A' z+ ~3 v: y9 B+ \
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。 d) R+ a; g( X2 t5 `5 s0 {
& ]7 \' `& h; ?7 A% v
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。- k& B( D L/ @
+ N5 `9 x4 f3 U b 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
/ k( t) |7 E- l, L: L
# t# O! W3 {+ Z 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
6 l! W- E- L. u ]' b6 V7 S0 V4 o8 U3 ~2 ]
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。" W' y9 Z" L9 U$ \! m& ~
) b4 c5 v; ]& V* Z4 M+ H" O% B5 m1 a" G
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。: T) s& [9 J6 }9 O) h( _8 {
# q! g5 ?1 E- \4 F- v
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
8 d2 q7 d: e9 P: w1 k8 c
5 V; W5 P% `1 W9 j4 V 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
* V6 A$ s1 q7 Y. O- W+ c6 z& P; h$ I. c- C: h4 u( X
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
' B4 i" Q" ?8 q, e9 |* Z2 k
! c6 C `3 z# T" e6 |$ Z) J+ K 9个人的20平米8 P. L0 p5 o& h$ K4 \
' `' d8 k1 \* t. _% t$ | 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。, Q+ M3 J0 ^4 ]5 {$ z
& t' ]# N3 |6 K1 e0 B
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。; O4 l! p4 J. p
. j) F" c$ m# n$ H2 u1 O, P: v 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
$ p6 `3 ]7 k1 I: z
; {, w8 z. p% }5 I 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。# t( ^& ]. _4 a) w
6 r6 I6 M; o* G) U 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
# S) P9 Y# D) i' }- I F' w0 M4 P- y+ r1 w: o4 [* ?; a
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。 K2 [3 q( Q. R+ O7 ~
3 P6 B, @9 j( ~4 n" O: q “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|