|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)+ x3 z% t" H6 Y. ~- P

0 Y$ h8 R5 x% \8 w7 l; w+ d
, p( } u3 i" s$ E. }0 v/ Z, Z$ v/ [! Y9 t, M
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)/ V( D% \7 V B8 q7 d2 [) @
; E& T# D. c7 Y* B7 {) ^ 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。/ p9 R) p! [% E. P4 C
% r! b( m1 k1 W+ K
4 W! l+ p7 V- I c2 ?9 |
7 k3 e, n- I9 Y
; e& l* C1 s% j 三轮车队7 U% U% I W( |
6 B$ p) ]" f0 L6 @0 G/ T% h/ C 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。. ?/ l6 @7 c" e
6 _. V* Y: Z& d0 V( u
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。# `# }, T' U2 C, e1 G% D2 p
. f; D* c' D" Y6 c$ B/ y" H 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
: ^' @# p: z, }3 A3 ?# \3 c- }0 L) ]$ e, o
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
0 N3 K) K. T9 ^3 K* G N
' H5 A0 \2 G; Q% G 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”) d# x% B# q: p! m: Z$ I, z
: O g; W# q- ~2 C7 w$ I- n
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
- E* H o" a! J- F9 D* v- S$ z4 Y4 r' _) I9 ^! n: z- y0 C3 K" M
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。) K* F) `& z, t1 h g
# m, K; k0 ~0 q! C 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
* c. u! [2 H1 X. I1 ?+ Y8 Y6 ?
d4 _3 n6 f A( ` 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。" e/ i" P9 I4 f# K
3 @3 }- b6 c/ j- q6 y7 U3 c
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。5 N, n+ C5 O0 }/ T: D2 t/ }9 g
h2 {6 A, _2 C: E
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
, z8 @( u1 F* a/ A8 g
9 l5 z% X- V: @3 m/ D* ?: Y 付不起学费
. H' f& F8 |' n7 _( `8 q: @) T/ ^0 R+ |/ B
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?- t8 H$ G8 |. ?: {3 d# L' Z
9 R6 a) [6 q7 \% t6 r" `4 t c2 G( r 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
% F. w3 f+ L/ Z! Q1 }( y# C6 i
6 z2 z) b/ E2 I. Q* G" c 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。! `( \7 e+ G1 ]% E
# Q7 o) Y3 _2 S 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。9 j4 S# I* Q) M9 M" e4 `6 @
8 B' O4 p2 d2 _% r, R9 B 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
$ z2 A0 \' e# [( ]" c/ [' \1 p/ v$ v& R6 g& b
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。: X0 B' z# ~; |* t9 Y
* M1 T ~: k( K _5 ?* H
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
7 r: P+ \8 j; k4 j' o3 T7 c$ X* e7 M4 ]2 N9 `
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。: Z! n; u6 c5 f( s) X% v* D
" `( e# n! n2 j
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
/ n7 f7 v: ^4 M$ S) `( G$ f: i0 V A' ^" H; R; z. Q' ]7 m
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
& C3 v- U5 U. B
5 m# W/ {) e* N. m1 Z/ Y 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。2 X* y* \' N* F! }
) M5 ]6 |$ o- g
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
4 O) s0 o$ c" p& F( [, t1 c p1 o( p% ]# W6 ?. B0 O- {! ~
9个人的20平米
1 _/ l$ E% ^2 z8 X, }% L1 H
2 n3 |, }! K- i 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。( p3 V! _! C9 p. ~
% }( }5 a: v5 _, ^ 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。8 M3 Q j, c6 x) O+ J0 J0 |
r6 }6 u8 n/ M
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。5 {3 J# V/ c8 o7 E. u2 S; \/ A! N
: W% v4 h( n2 X k8 _+ \ 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。 e0 P' P2 b# S' t
8 `3 }$ h5 n) A9 d. y 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
$ v6 h- K9 D, m' o; T
; @1 p; O q4 d1 s8 _5 g 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
9 Z" s# b1 d2 h; n# C- e: {4 F( o0 u o) y# |5 l+ B4 S
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|