大猫财经
) {( V% T4 [, s [! z. H, @
0 C [2 u, A: V6 { & |: J, P6 ~: G$ P: J Z9 @
& M8 J2 c+ t' N4 n6 t& M7 W7 t
作者| DC金克丝
& Y3 f6 s& Z ?2 }" X6 m( D
/ g! H- r' M8 c9 v+ [ 来源| 快刀财经5 N+ t. E$ \* ^% W. n7 p5 u/ S8 u
( d: \/ |1 Z2 L
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
- r" O6 }( V6 t& J$ k9 T6 v2 Q J* w A0 m3 E
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。! W+ h" K' K4 ~- z e
2 |# L3 F( D$ s8 o
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。- T7 x Z& }3 t7 _, ~' c Y8 ~% Z
3 W8 } x0 }* r" h0 c
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。. W6 P. N# O1 x4 R) U2 p4 `8 E& Q% ^
. @# v; }/ F/ O* k8 w( z) n “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。* j7 y- I2 F o' @+ i
# q& \; P7 \% Y0 t# [ “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
7 W+ B$ i- _3 n1 N9 Q1 ]9 B, D6 U- ?' U
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。& d/ J! N- c" |' m- z6 K/ e
# n) d1 r; @. \5 m3 C+ v' k

; g4 |+ q* h' {) b. P
7 Q6 a ]1 l# j# }) q' ~ ▲ 山西大同煤矿' f- k7 Y6 ?. l9 G
# s, U+ p* E5 j5 Q5 C 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
" ^. ?8 k( c* z3 v+ M2 U0 o
& Q# A$ [ M1 k$ E4 a+ n 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
( i) t3 g! U! l/ M6 f7 l) H3 e& E0 N) Z+ I# b6 G* j
012 w ]% P/ B6 j- _8 ]
# I# Q4 j+ t5 Q1 k
第一类:影视房产“转圈圈”! n5 L0 T0 H& W' ?3 ~( c. E
% R$ M- r2 @' r. u0 @+ e% O. F
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:% l5 H- c6 A& d2 `9 `. {4 V5 Q
# P- @( a1 Z( C8 k8 S( o# P: n
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:( h8 V) H& \8 M6 C& g
u2 o8 A) ~& P3 x5 O
“额的钱不多,只有3个亿。”
5 Y5 G! n: n- \+ S! ?( m6 t
2 k7 F" P% i+ ^& A! `; o7 f 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”/ S& q) U! C; l+ y7 D. I
) i1 s: g9 j& Y2 E' e9 [0 J- v 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
& S( R( v9 f- O8 V7 }8 v7 G4 j' g2 X, E A3 S# e- I
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。: R6 V7 y: i1 j: l0 p4 ?
5 Q4 t' Z- X3 w4 t4 g" r/ O

$ f3 { j5 t* ~7 b8 L: i) {& y. v) }: Q! n/ y
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
* _9 O5 I* O! T d+ ~, k9 I0 B4 A! R( D, J
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
6 f% o3 i) Y, X; g0 c, w6 G5 @# J
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
, d ^' M$ j2 u9 H: B
; B; x. o7 |9 D: }( L! x 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。& d _. c. q1 {- _5 W" t! j
# i2 J/ S: k3 x) [, h, ?$ n 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
! g7 I5 V6 e4 e+ d* m. C) [8 }+ E/ n5 J* r" F. ]3 K9 w3 d: U
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。1 k- M7 q1 M& _# {# K" o+ B; L
4 y# S+ }# ^; G% Z/ k7 K
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。+ ]# p+ A4 O; i, C' J0 Z. v
, K/ |6 N$ i7 g' u+ g5 U 8 A- Q8 i- W0 g0 {1 S
$ k) m7 }0 V1 E: q ▲ 新版《红楼梦》
% r2 }% Q, e U
4 Z0 ?) `7 j8 S3 f: m* X- N) z 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
/ r9 {" a v/ ]& X; X+ z& L" |* v' q+ J" J' h' `
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
8 q0 t( B3 a; c6 P, c+ X" S4 O: D1 ~* L& k. K/ P
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
- n7 N, T" Q& n
* i3 Q; D: T0 ]0 l1 O “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
$ w: `) |8 l4 l0 z4 Y3 n) L0 c+ S9 V L
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
0 R2 m, v( r: n5 M9 [
" U7 U5 f# B$ M. ]4 @+ R 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
, M% Y# B! n# ]& I6 C
; b" d' B6 w' m, h , b4 n6 @ s2 Y
`5 v6 O, H8 W6 Y
▲ 三亚车牌* h) _* m: A* p s+ I' b" ?7 `+ H
7 H: ]/ d2 f" ?" @6 h' y% I4 n3 D. j
不得不说,买房即正义。, F" N) N! t W3 @! o
6 y- X& R( W, ]% w
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”. `1 Z+ q$ c$ b( h- g
$ {) j9 j, \6 L z- ?
不过,他一点儿都高兴不起来:
, ]: C; ?- R+ n: X" N/ f
1 V3 R" ]& l4 B( k “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”2 @# U" u& _ t1 e2 ^8 i
- {) T: ?: N# D# C. }
02
" f& v! r- _1 |8 [8 Y& [
1 z# A8 u# V% M4 e3 l( |4 m 第二类:将转型进行到底
0 Y# P( N. t: z s7 K: g# o9 Z4 D2 V' F" |( v3 j3 h3 Z
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
7 V" L" g0 A$ y) n0 A" c" [" {# n8 b! H2 k
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。/ K1 r0 B" T6 o5 J
8 U% U% ]2 G- i$ Y! x
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
' F1 l" J# v5 C( {; Y% O: S1 z9 u N7 d2 g. n7 x0 K" Y

2 Z* S7 V) J2 ^% [( S9 i0 D2 N3 }
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
. H- S$ V+ G& W, ?$ |( b2 E; [" A, [- v# @& {5 w
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
* |3 I! T! s6 f' z4 R/ c4 G
. p6 U" A5 Z* I* H, x' q 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
: B( g% `( x, R: ]
O, d0 [6 T9 ^! x6 w% Y: b ] 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。. Z) o4 H' ? p0 A7 H( Q/ F
) h; a0 ~9 V' C& Z: b
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
$ Z, G Z8 P, s
. U' L% o* |) q$ h- x1 D8 \! R, x 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。1 ~1 a0 n# f9 j# q0 L [2 H# b
" }% m8 ?, v4 d* ?
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。' z- W) m( V* g, r+ F
% w+ J: F4 r/ t5 ~ 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
! I$ G5 _' `0 y6 \1 I
+ w; d" e4 p0 Y; y* q “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”9 q9 ~# _- J7 y6 R j
& C: e) C: s% T0 J 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
- u- Q! _" `( \! J1 ]
7 G1 ~& O! {; P 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
- M+ q" o2 H7 V; q3 F! Q& w) w7 g* j" R7 `
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
2 d/ n9 _) X1 g9 N! A7 X* D. H
( y, f4 K# \, z9 h 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
3 w' i7 A) c6 c/ ~) p( J# V+ Z
3 x; A+ ?5 x! i" t* f 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
# h, \) Q V& f6 @- \0 S" I+ J, o8 f- s- f* m0 j
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
& L) R: {2 J- C+ T" P' c! Y( E
. g1 G* v" K. c6 {8 S 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。: @' P$ N/ y8 S7 M7 O, C
* s/ t6 o$ {" U5 L8 `. ]1 H* r 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:, w8 F- H. ?" K: b6 M# u
2 ^) F+ p+ P: [
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
# a( X- ~2 }* A2 D0 g. b8 y
" H1 R$ O) J* ~/ U- Z! o 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。" { r$ f3 [, [ v6 H0 G
. F- N4 z3 k8 W1 Y* M, x 036 N$ ?1 @/ _5 ^1 E3 P* b, Z
Y! n8 K( D. F6 e9 v1 E' v
第三类:被命运打败; _. |/ T& e4 c
7 Y" A( e. T- n# P4 X9 B# r. T- l1 ~ 朱老板曾想过去死。+ \( F3 |' V) o: d) f4 M
1 h( w2 z) x3 q X5 t7 v! K
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
, m0 N' P- M- H$ j* @8 t" H8 P/ K4 X
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。4 K' B4 M3 L. t2 d9 s# {; c
+ W$ t. n/ p+ ]) {* g5 J8 J8 [ 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。' \6 H* o" O5 k8 v
z! o4 |2 \6 L- B* B$ j t+ G
1 I n2 R3 q2 F* F
& X1 K2 K3 {! q; J6 [3 V
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
$ E; s! r9 ^8 V( @ U5 T
# z# _1 b. i2 l, v$ Y6 O 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
3 B( Y- n% ] h+ \* ]' Y& c" @% P: s% d ]; R# x9 d
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。6 m# Y; A/ x8 ^$ S, N
; T* `. J# a+ ? N' h
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
4 @& J+ t3 M6 d+ _/ a/ ~9 H
) p4 @* v4 L: D 1 _, ^5 l+ {- @
$ I- x8 p, J: n$ o% e. Y ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌* ^6 c B F3 x. `& Q+ `7 D8 d1 t
3 m" x$ o0 N, x. l! F 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。9 \: v9 m3 \, f0 ^: b
1 N6 Y3 |. m [, Q, y 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
A0 z( U6 m, T, x/ \' X: b. w% a l$ h4 G3 v- Y& L
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。4 p% j# R! }- Z' i. D5 {
0 f: \5 E2 R' u4 N. D) G 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
0 x* ]; P9 r# c0 i0 i ]
( ?, e1 G! `2 H% y* L" g3 ~! Y
, Z6 M6 G2 m* N0 X: e
* \7 p! s- m2 k" v, w0 _ ▲ 丁书苗在法庭上. Y c! X" T5 d/ V f
, G2 e8 C m! I' J
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
" |0 M4 m$ k {
9 N Q7 Z' d6 A 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
( q: a8 g' b4 U1 N& D
, F8 h, M0 O6 z) I6 O 04
$ P) D5 g# M' N# K/ U
3 J# a9 _, e# ? 结语
: N8 }+ H8 T% h/ B# P% E8 \7 g$ q
4 f* }' C- k1 X- b' ] V “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。% R" o& E+ x. O- {" |
5 n" m6 s! _# W, l& A
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
4 }- T/ Q$ b: ]* k4 k: |- G; Z! ~: M6 t
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。1 f! ]! l% y- P
3 ^* I7 P% b9 }- H9 o6 d 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。5 ]# l' A) k* v9 t. C$ v
|