大猫财经
( c, y; L4 C# Z5 ~0 \2 M5 d0 K2 d0 m1 ]. H# M: E( |' Y/ ]1 o
- h& ?% v7 `1 H
4 ~8 y0 I3 S- W# P. r; W
作者| DC金克丝
% `: h1 s5 L% E( i
/ H0 x/ c7 D- R7 a/ ]( S 来源| 快刀财经
5 J i- W3 H) Q% t$ l" U% G6 {( t9 J% T0 w4 I
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。7 @. M5 P* j }) p/ Z e
; ^! k z9 G2 K" [$ _4 Y& x 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
+ @' {- J2 d7 {
1 L! K9 Q; q4 Z 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
9 @1 Z* Z1 n3 g8 a. m2 A* F3 `2 j5 O+ Y2 \5 ^
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
, L3 s; j7 U& r9 v0 _/ b
* J/ p' x( v" F4 ~9 p “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。( O4 J. n' z2 p$ [, g: o
& `( y- P: t1 a) m" W “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。1 Y% p0 x- u9 v0 `+ m
- f% u/ B6 h" O6 w0 u* }9 N1 m: N, _9 b 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
) w$ J4 Z7 ?" [" j
6 S: R' |" |# O+ z1 a/ f3 y7 ]2 L
# ]3 ?% s3 N: g& X' m6 b$ X/ O% H$ T1 v2 C* ^7 W
▲ 山西大同煤矿0 ^# f0 W" X' g9 Z8 U2 Z
/ W. f" y: T9 p/ F 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。9 i, |' i" M I0 ` I* u* R
9 r' X! M+ i9 O' y8 i
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
( G3 A* h" ?5 D9 L# ~* ?8 Z7 B# p2 o9 P* Q. S% r q
01% l8 f0 N; }3 Q! c' ?$ e
# J* j4 Q& ~8 c( X# u
第一类:影视房产“转圈圈”
0 _& D' w( _2 J$ a [: r" |. ]
# A, \/ u3 X) |" B1 ~: p 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
% j. u" @) P2 p$ w" I/ v
) d6 A3 j1 U8 n4 W$ v( c r 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
$ t5 J9 v( |0 ?! I) |" u' W9 w
; L! n5 r8 M% e" P2 \ “额的钱不多,只有3个亿。”
( {, v! g, Q' y$ W. E- w
$ }! e0 ]+ F# _ 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
8 p( Z% Z9 V; e1 C9 f! T, t4 Y$ J% D2 j4 `8 ~; L! f0 S
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
& P0 z7 r8 |" {' Y8 U1 s: |/ d9 a" D
4 Q. q% l/ W6 y2 F" Z, ? j 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。; c# k# O: U# N3 l8 b2 ~
/ R2 W) {2 w& Q- m+ I* b* e& I) q6 K 2 C8 f: _6 G% C7 O. X$ ^6 Q1 J
6 P. R+ S2 U0 V: q" m2 d
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
0 w! E! }$ u, o/ I- T+ ?+ u0 l( y, O: E. o/ [2 _$ z
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
, }& d' B8 `& e/ r2 u: f8 m) M
9 _2 y5 I) _& h$ q. ~' r “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
, _. G; a$ |6 a/ o4 r3 n1 B |) b& y
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
1 }3 m$ S' K6 J$ Q0 I1 ]+ o$ r5 \& c+ [6 n# t3 i( ?
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。6 g1 H/ M6 |4 h
( j: t% J+ j. M+ [( F3 i6 S 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。2 G9 S Y6 S, ^0 a6 x
/ a' \1 E" X7 ?
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
4 o2 l- F6 a: p6 f7 A" N+ W* _
; z: S J9 x5 t% b9 C; X3 ?( D) p* [. W
% z/ L9 K6 m* |( N- H: |8 \% L6 N* |- n0 B M, j' p c
▲ 新版《红楼梦》) j" l4 {' M* z6 F
9 |) e! i) l U) M5 u& x0 Q+ N# d1 ^
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。: R) ?' L. x/ T0 P8 \" M9 K) }
: y, Y2 U$ \1 ^3 a" h5 [9 F
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
c+ y4 @9 E' e/ ^1 T; I
8 L- s4 [2 i( N: B 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。8 ~( K1 |+ q! E- h
( v9 i% m& [( o) ? “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
p* c, ^$ R% H* L( j
* M9 J) V" n. n y8 I 既然要买房,海南的房子怎么少得了?8 ^9 I+ Q9 [ h% D! n
8 v# ?! u5 f% J0 }6 ` 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。* @. \2 V) ~ N; S
' u; L/ c" Q7 c2 |0 n1 J

8 h; _0 o0 Q+ l. S% o2 ~# w5 R$ L" T/ v1 I8 Y4 w) M
▲ 三亚车牌& J) B! {: q5 T
9 H- w" V! \ @9 }+ x
不得不说,买房即正义。
8 D' b% v0 G- s% W0 y" X# Q% U4 {) H, a9 i% P
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”5 {0 J; G, c$ r: H, T9 ?
2 p& U- W$ }3 u- P5 u4 m
不过,他一点儿都高兴不起来:
- l' Z* J- w; s5 V* w+ W0 n5 m0 c) `! _% M- C# ~% T& {& y
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
- p" [) t4 w1 x O3 N0 Z& ]. Z9 `6 [7 Z- a* _6 `
027 P+ i, b/ M* W0 S1 O {$ M* h% [
5 Q f3 o% ?& d; V8 i
第二类:将转型进行到底5 S8 H4 h3 x7 H- G
/ s7 n2 `# g9 t8 W 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。3 h4 r7 Z9 K" J+ Y
% n8 F1 [& L0 _5 G9 z4 M
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
: h. [0 H; B* L$ r; R; K8 n
8 P3 W: }4 q3 K8 w 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。% k9 K, S T8 Y6 l z
! F- g; Y% K6 Z! H+ `- E
: v5 ^# V+ J# e
0 l* K: u; j: V( |5 t- l m ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
3 l7 K! I( y& ?6 P5 k# x* O
2 V) P! d2 j) u% F 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。 k( v4 x8 u; I3 h7 D+ R
2 Q; o; @5 a$ B3 H, N& F$ m0 g
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
& \( i4 ^/ x. H2 I& x) _
/ ~) s# ^& R5 j$ h' }7 n7 J 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
7 C# ], e+ ~+ c2 L! Q
, q- a+ P) L1 [! @" Q: V 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。9 R$ i0 {7 c G9 P
6 |8 C$ _" v4 [" m* Q+ m) s# Q 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。% E: y; y* Y' U( }
6 L7 D% T+ h/ A$ R5 s$ s' r 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
# ?8 L, }3 P! J1 B) w; v5 W- V% J5 r8 o* d6 H* J
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
2 u+ }' I1 q4 i3 I" k* k) {
% N9 ]1 R' m; n& j4 S) Y “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”( O! P( W9 ~( Y' {
# S; J! ^1 O5 \- w: c 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
7 r! n4 {. s. r
# m5 g3 e3 E: r1 d 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
7 Q0 b' {. ?1 B
' Q$ j, Y4 @# {7 V1 V9 M: R. E& W. m4 x 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。6 Z: J7 a* E3 o
9 s, Q& A+ [2 p$ u# m 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
6 W' O. P2 K9 E3 D2 k( } a. P9 N0 H" Q
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
$ S, |$ n9 d) r, T' J) K# f' m& u- h) L+ ?* b
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
9 f8 ]) m$ o* L" S6 p
A; L# ?8 m" C0 b6 K- _4 J) N 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
! s! a0 K6 u) H. L( C/ y, ^) b Z o9 P8 {3 ~, l1 C' U: M
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
" P1 M1 {9 c$ x+ [& V7 A: i* F# G# H" F0 |) ^! D- ~
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
4 @6 `7 X$ j" A* H% X6 w& l) ^4 _6 b2 I( P4 J; m
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
& f; E5 b0 \+ `
$ y# z' {* Q& I- X 03' x- }. p9 T/ I
9 W" B" M" p4 J+ r7 b6 s' E% g
第三类:被命运打败
# z$ `! @& @( t
1 `& M0 P+ f% T8 E' l: [/ k8 {" J8 A 朱老板曾想过去死。; M. p( z$ k- Q$ l, c
9 ?' V& P0 n/ |9 J" R `+ R
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
& b- J/ Z( g- E
. `0 Y9 k$ i1 k: b 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。' z& X. S- H( I" r
5 C/ j' E; U: E3 O/ f u- z 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
1 Q- p/ b0 q3 x9 w( L) r+ @! M$ U! i2 F

9 T! L3 d& N" x8 ? `" g% G5 s H# [- m: c( ]& C4 U
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶0 z b1 A9 P! S$ @
1 f; D) j- \/ n8 e- j6 Z3 o
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。, _& v1 t; v1 \7 K: n; D: F! o
' Z7 J0 h- B2 d s% E; K5 E 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
2 n! B5 d" }* l2 F
& Y% a8 y7 S" { 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
: h2 c- F9 E2 L, D! R0 v1 Y# Y4 J+ J$ l

: G% Q' z) I% Q
, P$ U; j2 i/ p ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌5 W6 [) y; Z; Y
6 y% I; p6 O/ _, A. O" z* ^+ {. H 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。) t1 t" ]" i% ~
. g" o: `1 w+ ~4 B" r% U
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
, W4 ^9 g; J) n( y v4 ^
3 Z& D! ]. I: i: d, } 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。* _5 B7 c" B' O
- T0 W9 i4 i" h* V% R3 L2 |" H5 j1 H+ q 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。& C1 J' h, G% R g
6 i5 o: e/ F7 a4 \6 c
) ?" w9 c. ?4 Y* j- l6 g4 k5 Y
, C9 T8 t, y( M ▲ 丁书苗在法庭上% V4 x9 w- x E; m
1 e' ^6 X/ F1 x0 q/ d
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
+ B. i* O0 S' P1 R( T+ J+ [- t7 r" C# b. T5 r
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
* \; N7 ]( k: Z& z+ Z* E5 a6 [
+ ^$ w% B: N+ M: S, S0 H 042 \, i1 V: x/ \ j4 k3 x7 O
$ G: p8 N4 X2 X; | 结语- G b1 z7 V$ \6 [+ ^4 k4 _
$ Q: n- j. C4 G* ~8 t6 O
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
: K: S: P+ E0 S6 b# @+ ?4 v. g6 X
6 `) v8 a0 P) d0 T% ]' a 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。0 V# c6 x4 q4 Z, w
4 o# ?" f% ^6 b6 y6 Y/ c 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
* B( R; | c3 d- [5 c# ?) |. p1 {/ l, W5 q
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。2 t( L+ y, }. ^" F; H; n# R
|