大猫财经
: R5 b0 g$ a7 c- K$ U/ u* o' t0 E" |' q2 ^4 Q

: B& m, z( a! U5 f7 E6 }% C: N8 t, j3 J* n v9 L, g; ?
作者| DC金克丝8 s8 q4 |1 [! d# K' b
+ _" `. S0 K! w4 Q9 v) v* @& p 来源| 快刀财经% v( U- O5 j9 i3 ]/ i
# d/ W) E2 W% T4 [8 k1 S4 J 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。6 V% O% R. o2 C) R
! c% g5 ~, |# b# G3 m0 H% a 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。4 y8 ^. B" B4 b3 @$ f# `
- P+ H( |5 L7 B# k L s7 E: Q* g
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
; k! g7 _6 n1 f3 O5 I0 [. }/ n5 G
8 F( j8 h( n5 Q% f0 _' t 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。, j; j7 Y" t" K k$ {: u
6 p. u0 _! n- x `! U1 @ “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
/ Z+ B% G' l; }' p8 O# m3 U# Y8 p ^- P
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。2 @# u; l! Y( D5 z3 X6 I5 h
; C! k2 F; d, H8 W+ U9 m
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。, ?2 @6 V1 V! f, a" T
: [& w' N3 S* |2 l 9 V; F; W M( p. Y# l. g! p, v
% e1 B. y4 |0 S; |9 n7 x ▲ 山西大同煤矿
; N+ K2 r! x- T* G# n9 W9 a
U* k% M7 d' S2 I, h4 U 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
1 D D% _+ w. q/ T# M
* @ h& }" @, a, I* i( C& h9 o$ d8 ?) C 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。 d9 [: B- |: Y& S$ t1 S$ @! c
( d! X5 j% Z* a b* D# ^
01& o1 Q! E0 s+ L5 ^" A3 a
* Y' _5 x3 H& @7 p; r 第一类:影视房产“转圈圈”
( {( a3 r+ ^5 B7 B* J, m0 `$ g. c1 M2 P% E0 z
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:( _9 R2 x/ D) B; l8 u
0 y: v; {$ f4 D9 k# ] 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:" V T ?5 _0 E8 `; y( p
" d3 [/ O5 t* \% l7 [2 X
“额的钱不多,只有3个亿。”
& w/ c2 [+ h- x& J* K. ]
8 H+ T' t7 W- A 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
6 b! B9 S2 p! q9 }( g, z' O: Q- G2 d3 {
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
8 M; y+ V' |8 z: D6 m
+ A& ~: {/ X* e0 `3 w5 D1 o7 M9 | 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。7 ~3 h% H$ x. q9 k
+ [8 T5 K: R% }3 u3 X M

5 ]- g" c, G5 K) O: X# q3 @; c% s& x
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
" E9 L# q. ` G9 _2 B5 j
- f# }" p1 N' h 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。: f' w/ }' K6 P$ A. i8 G
& B+ f3 \( t" [; d “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
# Y/ F5 ` B- |" f; i2 D- K' x4 a1 Q/ ~" o7 R% o4 t0 s* e- Z
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。) S# {- i0 e, c0 l
2 T% V& N9 N, x1 m
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
1 z% k* O2 V2 \8 w M2 A& g
$ f2 v; T8 {& G ^ 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。: e) ]2 n. X5 f6 G+ j0 l
" X" j9 x$ @" [. S9 d( ~; B+ d! f2 t
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。; \4 t. U# X; G
1 g( I0 C' ?9 |
" e7 {% @9 x0 o, M6 @3 w
0 [4 e. X& c0 n7 f# z2 V3 V B ▲ 新版《红楼梦》
5 k. l0 b3 c% ~/ o& c5 z; t* ?% J4 Z, a
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
& A0 _6 V5 H" G5 `1 A8 Z4 I& o1 f! I1 N8 C5 \5 n6 H: d
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
; h x, |" i# ^/ w8 m O @! q
& Z* `& M; E% k u4 { 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。% t/ T n- p9 L8 \) [( v- L: l6 o
9 v5 X: ]' b3 w
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
" X5 e% g0 [4 f6 V9 K8 p2 D: C% b5 [: ?
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
" A; N) b. Q8 L
0 u* Q) S5 g+ P0 s 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。: y8 D2 F- U9 S
# V0 N- m" g- }) K
/ J8 x) w- n1 ?9 p: b' F/ {% x$ Q. m/ T1 `( S5 g
▲ 三亚车牌6 n. |* V4 g5 G8 C9 n
. i. o/ I: {# I% h6 Z7 c3 x4 ~ 不得不说,买房即正义。
1 y/ l8 ?2 ?2 Z: B) R! |" ^9 v# Z1 u; y2 i* x* U8 J, X
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
/ J* J1 V) l T- n( c" n* I6 r$ l9 J# W* ~8 |
不过,他一点儿都高兴不起来:) g# u6 m+ Q) j7 e4 d1 M$ D7 Q. S
& B+ o7 c9 Z3 v2 _ “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”8 z9 m! L' _, O: O8 s$ u
% n6 T: ]) k$ N$ N' ~ 02
) a# Q' u- G# E! `9 H3 M! S* ?$ G4 o3 G/ W
第二类:将转型进行到底
6 _7 s) p5 z; d) @3 V
2 t% p1 B% V2 e: v! F 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。# O& ^/ _! w; [9 m# x
" S8 @3 M9 q0 R2 P( F 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。& g: \5 Q3 b# H! z& ^
) W- ]5 M* N$ @" L! p# S, r. l
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
) l4 b* }7 G1 T9 N* X
- G( d! p" o* F, v- @
; o2 p8 v4 ?2 B) x; f0 S, I7 E) F5 k. K. ]
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
. R: `8 [' f4 i7 ~+ g9 G# c" V2 ^" U# c- s4 }8 ^
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
! w) i/ E( L" B6 s8 i/ h, ~
1 y# E1 Y% ?) a: x 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
3 S4 {2 T! x- F/ F' n
9 g6 ]* D4 ?! I8 \' e8 q" L6 ?( j 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
! [: |1 f G1 P! V6 E& _" _2 _% W5 p5 @% G9 m4 y
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
9 e5 |' V/ g# |; P; U3 }, y
$ S& D7 K. S( q 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
& H( ` O+ K3 e- Z" o, z* H) b% E' ?
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。" V% n+ d) ?/ }4 \) i9 B
; @6 P- ^1 s9 ~; f2 ^1 T1 P
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
1 {5 ^; p" C! }2 z- x3 J/ A1 I7 o$ O; e$ r* p0 ~/ x$ _
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
! ?8 U3 |# S( y% J6 x' p0 ?
6 G5 L3 s" ~4 }/ B9 a 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
- q3 f# G* u3 w2 D% C! c# F
4 W6 G4 i: x/ j3 c/ |) \& a1 } 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
2 r; T- a3 L5 I9 V& o4 _! T4 |: S+ D( w* ~( P3 H& f/ e5 i
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。) o( _) d) m4 t# [) |8 u5 F
/ e2 o* U+ T% p4 D
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”! I' I+ t! b$ A2 b8 T
5 i! d) h& n* ?( J
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
# z2 p' E6 Y U- y- y0 r6 U: J4 v, `/ z
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
; U$ Q- E# {- ^+ P5 n! T. M5 l% \/ W! P
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
+ K1 D4 T8 C% x% J
. k7 d8 M0 u) O, {2 r% ^7 V 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
5 b" O& R1 b$ O2 i
5 `) Y) G7 K h; S' A “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
: c8 S# h5 ]. v
0 A& D! Y$ N, a* ]7 \ k& X* v* i6 e 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。( n8 _3 n0 t, \6 o
7 O5 N/ A8 v( A
03* {3 [% P6 Q6 d. @5 `$ Y
9 V. l5 l4 p, ], w' R 第三类:被命运打败4 z% G( ]& p- s; H2 L5 m
: W, f0 g3 z- ^
朱老板曾想过去死。- T @8 H5 S2 B$ ]+ \
1 \9 _3 o7 k8 o 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
" t1 @) ~; d" V9 @( ~
, n0 C) a3 r1 y. ]( t2 s9 g 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
% Y& M; ^$ R! p( l/ z- X1 a- ~* b7 s* h' U; A) L
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。6 J& S+ D( |3 A7 I3 O$ B% x
& y! a0 [1 H3 E1 C# }6 h4 ] P3 v1 E) r, O) c
, F" a) F+ m& \9 F5 `: C( J ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶, }6 `9 l( m% o5 b3 x
' m5 d* T5 v0 J! C7 R! o
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
/ ?' \; U8 P( |& v L# e# J: |. n8 G8 n
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。" G8 ~) p5 U2 l! K& a5 v* t/ P
" F# G, d8 t) j! ]# v8 q5 P
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。) |, i K% K6 U6 O( k1 a
# J' G) S3 H1 w8 U# V1 N1 Z% R

i# N# b5 S" v9 l: B7 E" `
: N: u# g6 D' ?8 }* M& y ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
0 e0 c# d7 j% ?
2 Q9 L; l; s& g7 v 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。3 U G5 S4 K; ?7 m9 d
) Y) e% D+ c$ L
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
. u$ W) d. H9 { ^& s1 s9 B$ w' L+ s% o* J+ F3 A4 P3 _- k c- j& x
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。+ A o. y1 D7 @9 e
# r9 f0 `! b0 P* w7 z
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。 p9 }& S+ J9 S6 z W4 V5 M2 ]7 Z; F+ B
* S) p( i0 k3 U/ x; {2 e* O

; z: |& A1 n* _6 o% B8 `% x( [! [* G( R9 _7 a$ m
▲ 丁书苗在法庭上
" M3 c& R# q3 c2 D" ?
* h6 Y+ t5 }+ q' G: e+ G# W7 L) } 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
2 y: R2 K- G/ v9 O* }2 _( }& E" j( _/ d8 Z" I- _, U% J9 q
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
2 c0 v3 P; {4 Z) s( E* W- \0 d- V. a& f5 r! T: V+ r) S
041 k% ^4 {' C7 m! h2 I J- O; A
2 ]/ @% r) e; o9 }( C0 }, z 结语& y6 ^% ~ @ R# y1 A) d# U: ]
% |3 N8 x# I& _
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。$ _, u" b6 D0 o B
: M6 f& ^/ h$ _4 [ 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。5 d7 ` s! r' i& \) i% Y, O9 c
3 O$ q, L1 u; B3 M 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。' U* ?! H' t: `$ \3 w; V% h, ^# T
5 m5 p9 W4 J$ l
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
3 Q+ `' u, p) `0 r |