|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)4 l8 { F: [: J, _" j( Y2 a( m

0 ]" ~, H i9 e9 X* {$ v$ e, v( n: A) d. f
4 b& K; k- B& b2 ]+ r 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)% m: `* ]. A+ a1 Y4 a
9 ^& O, e1 d z' Q; f; y9 E 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。1 i7 n) `% { G3 S, T# Y% ?
" v \2 c1 K8 ~& O# y: | F
$ p6 h, C/ b! [7 B$ c3 p% [: Y# N2 o' B# o6 K6 G, P) V0 v3 h
9 [, {3 X# e- O7 q
三轮车队3 l7 S1 F: d7 v7 d& U
: i3 }" z9 i/ g 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。7 m) C5 R) l0 ~4 h8 \# @6 k
9 ~- k+ ]& P& |% f+ E* e/ j! Y
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。! N# [, `# d3 }9 @; P: ~( O K7 Y$ s
- @ `1 M) t8 \$ ^ 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
9 y4 `" ]' D. u9 A u" o5 V( t6 ~; V" j5 ^6 F0 C
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
" L$ H4 y; |2 A( m! D- H: U1 Y& ~/ k }5 T+ b; {
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
6 T! b. P3 `" U
& H; B6 z) @% e$ D 三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。! a8 d& j2 B$ ]) `( ]6 U
0 [4 L, t) L c+ {* m 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
8 W2 l3 |8 A* r
( N8 m5 k( i% M* @ k5 X! j3 c* c3 w1 I2 ] 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。3 [6 y3 O& n$ x: K' r* A
2 M7 A; k W6 s8 O" y
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
0 X' Z6 x, b- G! G
- b/ \4 h; @, n 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。8 F* S5 `; }' A/ X0 Q
; E. z7 Y, y5 C$ |; u, D 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。& V" S, m% H1 v$ y9 _$ T1 K
4 W1 U% m3 [9 ^9 l/ T; H( s 付不起学费; Z6 C$ G4 l! A; z- C
) _0 c+ V: R3 [ 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
! ], F4 w9 `+ p: \7 i" x4 P3 Y( P( I8 P5 O- Y/ A
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。' i; Q7 e- e+ ?
, F( K% a- b- f3 i* |$ }4 `
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。. f$ N7 p) n0 l) Z. H: p( E/ m4 Q2 r
8 E1 f4 l6 P, D7 e% U 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
% _# U: s& n4 k8 ^4 `/ D7 r7 h: I3 V" I% b' i
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
2 |$ P' Y& c! B2 b2 V
* z' i. k8 K+ E 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。- e9 `, A7 y* x
2 \4 U2 r2 O# ]4 E
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。 O1 P+ Q8 {+ ?# j& V/ i5 J7 p' a
1 V( {% X4 V8 g- x 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
! f1 F7 V( l {. ]! Y0 R: [
! ~* j) v/ N4 L 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
E" K% a# m/ g8 Y4 h) C; {% D+ W* ~1 P
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
/ E F7 S& D( f5 _1 J+ f
1 ]. Z4 g: d. l* G4 m 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。; M; e/ o0 g$ y! ], h6 A3 o
) `5 W% S! H' o1 ] 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
W$ Y% a- ]* `8 I4 o+ O D
: E" E8 C1 Z3 u1 l+ Q 9个人的20平米 q5 k) W! ^8 h: T0 R2 K" }
- y6 H4 @* m; i
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。6 a; ?8 w/ Q/ f: L
9 N' Z' E# Y4 L+ \/ S5 H, w 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
+ B Z ]3 a0 A
3 N4 c1 j1 ]/ M( l; D5 G 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。5 e; d' p, _ q, F+ z
/ {% K+ t0 h9 J) z 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
( P( O' T3 V, K8 {! [- b1 j2 F
$ [5 u& e; \) R1 }; K 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”3 n$ W( G; w. q( F" L4 f$ F( h4 ?$ }
9 I2 h8 w- S, J! [- s1 ]2 W" ] 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
' d9 _: o% y4 g5 R' G9 _2 [( j& Q6 w2 R, l4 [, B
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|