01
% Q% B: R# B+ ?& G) U2 y6 U+ E$ t. ?
拿着50W的美国绿卡$ ?9 f2 K: @) a* I( D
+ ~8 g9 ]# P" w' Q9 e/ q8 C
却过不上年薪5W的生活; q. ^2 }! H2 V. d: N
1 z9 W w- r- w8 v8 r
& U" q" z2 w, i6 r8 m7 x1 e" s0 q0 Z9 @$ r- G
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种4 `7 d% d9 a* p- h" F6 Z9 v1 o
( s% @ Z# d" l7 s8 Z$ n/ q0 ?, _
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
, D' b& n) B F3 p' {- M
+ \( b9 N, G. N% b我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。6 D' E4 |& i$ m8 Z% y ?! a5 {
/ F( O3 R; Q7 K4 L2 g$ t然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。" r( T- I$ T6 N" a2 t2 i
) H, e2 \, [+ s* B. B1 s也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。- l0 A# i0 O- ~- [, y# J
% f) B- |% [( O. |
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
; O$ h& Z& `. p; | f- z
1 H: q9 w$ r) k& i) \早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。5 F* J r8 E- l y( r
% l5 `1 F: L/ j' y4 K& T; C3 \5 B
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。9 t$ y. W3 ^1 m- B& d! L3 p
( W1 G7 u7 S6 m F6 k这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。6 N S/ Q: H% R% s/ W+ u3 R% K( Q
, t. F. Z" u0 I7 D# m但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。7 H+ a5 C% H2 Z+ m
" u( J- D2 k$ Z* s
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。6 P9 `! w2 P% \( K- F9 e
5 {5 q$ s- Z* Z; K: l2 Q. ?
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
: E' E6 L- p) J4 O$ }' ^, \; ? X p% Y4 u
$ O8 U7 N% J) ?' F1 |% f

; j5 Y( O. j% b. }# O" M
02
5 O8 n# D0 v' c1 e
$ I8 r/ }. R9 a- b) F/ m我在中国过得好好的,
5 u1 T& T- R6 e
+ n6 G) I% u1 E+ @+ y/ a! T' r谁愿意来美国过乡下日子?
, F8 Y. y J# g# Z1 ^' |/ F4 y- f! D
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
) |; I% \2 f$ @3 b2 V
6 d# Z q+ F3 O( @: P" i人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。 ^5 K4 b. C; d9 _5 R
% O% H! O( Y* ?3 s2 U4 d o8 }
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。' s+ n9 d9 V7 W5 W3 V
5 b$ A! D+ e4 B1 M, b
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。+ {3 V. A }; o) H4 P7 F
1 k" e2 e) O# x M) ~1 t+ V$ W' A但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。+ }" h, u2 j" Y' `$ A( B- i: z4 W7 d
, s' b; B$ ?) l+ E, t
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。1 ~& A8 g W5 j i* A( U3 A
0 E; Q# B0 u' ~6 S0 q* W# ]% c
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。9 X. Y9 z# w6 }! R5 Z% |- m4 {
* `3 r2 V; N7 _5 }. J似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
, f1 l! @, E! p: z5 u, P6 [+ D; F. `# r6 Y8 k+ Z
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。# U6 l% ]9 C/ x6 l% [! b/ c
4 j5 s& O9 C6 J; ~, K就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
5 q# E: c7 h/ m: y* G6 }( M/ G) d: k* E& A4 u, W" g+ ^
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
) M5 L2 H$ |, R5 d; C6 d( B1 l0 F' w2 c) h" B; Y
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。; K; V3 g' \6 I: I1 f$ P! p: K
4 B; p# S( e8 V& C5 o+ A8 J- I
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”, s" K8 m# ]; ^3 Y9 x3 K& ?2 R
" h: _; H- _( a* G/ E2 u“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”. U2 M5 V F0 L: t
1 e8 f3 |0 j4 I$ u ]! {
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。6 }! n9 j3 e: g1 }8 {
- n* \: ^* {/ Q: ^- ?( {2 h# E; ]
上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
, B- P% P% Y; B9 Z' a* I$ ?8 U+ P5 i: R, X* V
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
, O! ~4 h+ C5 c: A) S6 h" q
5 I' ?" u; @5 h3 c0 Z" B" @我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。4 ^, w( B0 Y9 z/ R% Y
: g2 }; t! [7 [- L6 W0 w* ~父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。2 d: e" D# r/ c9 H) z k$ |8 W
: z3 k z1 b0 u- A+ W) n
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
; f% i1 w/ a8 O. M
8 G* _% t. q9 Z0 a9 n" M! J父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
& Y2 v* }3 H9 c; t, m& _! g8 Q4 n+ L& w

7 h. s2 u$ W( |3 G
034 X/ ~! D6 |3 T+ i0 a* z* D5 m
# ~7 k K" L4 U3 k
爸爸这辈子一事无成
$ N- a; z& F: |3 u5 k' C* ]) S2 v" g2 \/ S [. Q
而你却可以有万般可能4 E: y$ ^; b ?* J9 V/ t+ {% K% r* v9 S! I
& v# j/ n% L. o3 Z. Y& V
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
, [8 D% E' N; i' T6 i5 ~( v
0 f# V4 o' X* {# c& I U T在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
2 ?5 t) g4 F0 r. [" a$ u. Q
. h* y+ j* b1 v8 Z9 E2 ]& x4 ]我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
, L; X, @& y g: z+ w p' }7 c
5 ?! r0 X9 \8 u' q- b9 T. T母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
4 u$ Q, e* V: D& i/ S. O% ]+ v5 `1 ^7 O
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?) ?6 L4 T, z; J
+ R' ~, B/ J% B) {8 H8 Z

* M) J# a( G, S Z
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。: H/ D. C' S+ n* m1 [" }
7 h/ \, `6 X! {但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。3 u8 x+ Y. S) w; y& j
9 M7 {, }6 W3 f4 \/ }
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。# C4 N# p( c7 q& b R' R1 P
( v% J0 `7 c9 d7 v& q“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
( }8 M* M* m0 i0 O- U8 Q& Q
8 A7 D% B" m& K. O9 s这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
! ~3 [/ t7 D, [- Y( T0 C, s# V