01
0 B7 ?2 _) A8 n8 h9 T0 A& d( J4 g! T i) m0 r
拿着50W的美国绿卡& @) J9 m- v' T: m% n4 d
9 P8 R0 \! E. H5 j- E6 M U5 U
却过不上年薪5W的生活 r6 S" o7 v4 ~4 Y( k' ]3 n T
- T# X" A t1 Q0 ?
6 f! |) f/ f w8 B- t/ [
: g+ d0 ?) P: b7 k8 {. U( E3 j |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种! F- Q" p$ r% s/ q
" l; U5 u' Y2 k# j, P2 g2 r激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
7 @) j. P. `* |* z
+ v4 _$ b3 F, j" ~ S: X% D我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。) h( Q1 J F) D* U% F& @* K4 Q
4 ^# ^2 @1 N4 t$ X2 F! N
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。
8 q: E( C# s- W5 u. H2 X% T% q# y) [) L1 h" u5 C- m$ O9 Y
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。. `5 y# @! ]/ ]+ g: c3 _
/ k N2 ^ w, P8 P0 [
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
* g2 D9 T; A3 V7 y! b! T, W# K A. ?2 L8 u' ]) m; U
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
8 ? [2 \/ T2 n$ _) M6 u' P% i- d2 k6 M
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。- c9 ^, X) b( K! U4 Z
+ Z& P# D* p; w2 h3 V8 A, s这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
; G/ k. h$ _" P4 X* K
% H! Y& R7 ]5 y7 l9 a+ J& Z/ q. _) H但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。
2 {, N! c# R/ h8 @2 Z' J! t( c. _- j- B6 h. r. k$ j
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。2 c& r4 B: U% a7 ?% l% A& z
: Y$ s1 k$ W: ]( S1 S ]而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。9 o/ G, j7 `, H' ?: D
) o6 x9 {8 b3 t5 T+ N1 w
9 _! A$ z- l' O; O
5 h9 I Q5 I J& d8 P: o
02
& H$ F0 d+ a7 x, E) u% _2 R& ~# M# S' x+ E' k: a
我在中国过得好好的,8 ~$ d. w9 N, x, ?4 O, V" {$ u
# [4 i, o' X6 X" p h/ h2 }$ I
谁愿意来美国过乡下日子?
* J/ z/ i0 j- i: M2 ]# h3 ] r5 @( [# v5 ~# w
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。7 U8 @0 F C( L
4 ~/ Y: |* H4 o' e+ }6 Q# A
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。7 W& E J! ]& w, h
( K. v* i2 p2 H5 i她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
/ t6 n4 p4 A+ U( b9 O0 j& d! B' {* k, _3 `5 s
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。$ Z1 a, H: W9 M* E
" w/ H- ]' J# o8 F% ?, l& J但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
9 G3 n3 u/ K F, o6 H; f9 x2 v1 q( P% {. \
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
$ s C" ^- y% ?0 ?5 |1 C) R1 u
6 h) n* Y- p# J% ]* v; C, r! k当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
& R1 _7 [# G. l) E8 w+ T& k: D$ X* p% s1 t4 _3 P
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
5 \8 d+ U) O2 q. v, ~6 X* t3 _; ^% D! h, r& o9 M+ N. U; V
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
( u& z8 n8 O% E2 T. A6 J' V4 H
! r! m6 h2 a8 {0 Z就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
+ c+ z) ~+ k9 c* y% k
. U/ `) E6 p* X) b& A我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。% e n* Y0 k9 y6 f* `( |
7 ?! u( L! n7 _+ U7 A那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。- _1 ]" ]- |4 v4 n. S) W
5 s, E/ a; e5 @% t/ z父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”' R, t/ u3 [; \- g1 n7 o
, l5 C1 F- T3 S5 m0 Z: h7 z/ a
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”% m! _# _4 Z' Q4 b6 s
! i! G, H; Y1 ?& t2 u A0 a
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。2 R- c5 S# q8 i. x9 O5 w
3 _+ q- l; r# e: u* i上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。0 Q3 H. {+ t" q a- j8 M
F& S# B2 U5 O: ?. ^; f& |父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
' ` a7 }+ G& X q9 a+ t- v- u# }7 D. i0 F' K
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。
; H" a, }7 A1 T: [+ Q0 l5 N3 B7 q: I$ x, v5 R% v! c( H J
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。: L% O) ^0 @8 V( L: y2 z e
5 i2 V6 U& T# C0 |; G6 [“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”; d Q- o, G5 n% W7 i
. Q& |( W9 V) o% K$ d Z0 N& S父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。# u6 H: v) r T" [6 k; s: X
3 z5 s) l# H5 n' k, K

0 n: T5 w% v" {03$ ` ]( [& ~! N% `
% w+ z+ [) O; q( p; a
爸爸这辈子一事无成! P/ L" b9 v6 K5 Z
) q# U" }+ y ?, ^) m2 ?! U/ s. c
而你却可以有万般可能% N- D& r8 p& s# Q
8 d1 X1 C* E7 E
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。1 ~; `3 o! G5 I7 }. h+ A
0 {4 t0 T0 ?0 G" Z S5 i# x7 q在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”) P6 u7 ^" `/ P& m8 t
! d* D( M3 e* a) \( m. x4 O
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
* g& |0 h6 I4 R9 R, _
4 w! m1 h6 D0 u& l( m母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
1 M( ^ S- y. X2 |: h: b
0 z8 T6 c' k# w/ l$ @我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?( R4 B! w7 C) m& _- A- j) L
- V8 b4 `; D* Z' _" o4 V

+ M% x y2 N6 q6 R) T我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。" B# I b' ]8 H, r
3 @% @8 N0 c9 }但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
2 r. z% ^- J% G& [0 r: Q0 D" A& I7 \" U
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。: V& Q9 G5 f; t# {
: b* V- q R: I& W2 B" ^$ c1 x“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”# i( k! x2 `; {* A' K
3 I- o' @# u7 {这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
6 o7 i8 ^/ _ H9 C: P H/ Y$ j