大猫财经 a& y0 K' W, M R& b' k
o7 `+ ?; r. E+ M( Y- Q
2 F2 x4 ]9 u, W9 O9 C- x
6 [+ p: h+ e1 `- t! m3 a
作者| DC金克丝
: m" I, f* o# |, E" n/ @# x
4 V; U. k# Q! X+ z% g- i 来源| 快刀财经! k4 h! m" A4 K3 G. }/ L& m
$ f9 @# d# y, _ 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。( O$ d! K/ C& Y5 F) j/ ^4 S
6 r9 n& S8 e/ G4 e+ ~9 X 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。- V# i1 E M$ T/ T9 Y, E' k5 U
) `! Y* W) Q6 x8 T
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
9 |/ f+ G4 T/ D4 n T6 H$ J% x X% r* w$ t9 j2 _
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
l9 z1 m u; E% m9 b' A; j( W% y2 \/ z+ p
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
' L+ Q0 z) v ~9 s# V: O" @
# Z6 o- e8 x* Q! F6 H- I( Z “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
) h! e: H( y: Y& Z: Z$ h' F5 B% F7 J6 w: H$ P
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。* _; O9 d4 ?+ P2 D: C) {4 V
% d) H, ~) D; G6 s! H7 j

& c5 w* A0 P9 e- P7 `% {4 i" _* ~8 u, t% G& i: ]/ b* h
▲ 山西大同煤矿) k6 U9 V1 z0 o! h. l
- L1 t8 N4 O$ h# A3 w/ w' C- a- R
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。; g$ ^6 G2 v( `; e5 ^ S8 V: k
; D' h6 c7 B" S8 | d
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。& y% t. f9 _! ?2 D& _8 I( s7 ?
. G* v" O! B; P. ]- T" v: ? 01. N. e- ]$ ^& M! V8 w# d1 ~
; G: T4 S4 C# D. |$ }( W i
第一类:影视房产“转圈圈”+ L5 z- K- }* V8 Z* i
# ]1 N6 G# {. j& k9 D$ f 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
$ F9 Q5 X5 W& x8 Z
! X( R1 h5 ~( `7 \ 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
, X2 U3 f6 ` J4 Y" ?$ a( a, Z9 _! I8 D- i& B1 x1 v# [+ g% ]/ g
“额的钱不多,只有3个亿。” L5 J @- v1 c) u4 } W
& A- M a* ~& f2 _( q1 r: ?; g 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”; C' M' A5 F6 _6 r, G2 R( o: T
2 `* [$ u, W* J) N, u# E 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。7 j- ~6 G! N9 c1 B2 D! L. m
/ @6 T, L: ?/ z2 Q 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
: f% ~: v6 G1 r2 ]+ t$ b9 v; k2 A% `& c( J! G# E3 g
2 K6 V; t m" r7 H8 B6 x) d
- V) ], U7 g9 N7 |/ Y5 e/ W- Q" p) x ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
& e: R6 c* V# d' V& A F! `$ f: Q+ }- d6 G: \: u
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。/ J: k4 T6 i/ @7 J* {5 Y
( Y2 ?: \- H* I$ D8 R( B
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
0 y2 Z4 W! j8 w, \0 o( u: ]7 C. |% s" x Y. ~
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
/ U' U7 x8 S5 h( Z
! c) d9 o& |7 u1 W5 u- W H 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
3 O% K- l2 e [6 t4 b8 M) W8 d! j# ~
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。( \% A5 @# ^( n
8 Q0 s4 Z; l& A6 ]/ r2 k. q
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
% W% ? {8 c g Z9 K. P9 K+ b" k: ^/ @- u7 H
5 p5 c0 ?) o! o( I
( d/ W( e9 ]: C% J; ]) L; T* A ▲ 新版《红楼梦》1 l0 U4 I7 X p' D% h
+ O( L1 r* A# R9 v+ f; t; M- w+ L1 C+ l: N
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。+ A2 ?8 m# B. [
* M5 _, K6 Q! c- e+ l v
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
7 x1 n3 _, x8 c, x+ y
. m& o% ^% l( Y. P" { 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。# P9 f% s z* g
( T' q `' E, a
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”$ X' @: K( u9 D) f
) w8 f3 O) G& |2 d 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
6 Q" ~1 ^8 }1 `" Y& X1 A8 l2 s, |. {# n, h, y* f E
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。7 l8 }- `1 G: O% ^, q o3 T
* m: q' G# ^) f1 g' Z1 C" \+ E4 ?
$ c3 M. H b; z
9 X9 A) \# U& z! ^* Z: d: @ ▲ 三亚车牌1 u/ P6 o+ ~+ g6 W" x6 ~
o; o3 s5 |+ U- X
不得不说,买房即正义。2 x; q* R$ s+ J, M3 }
$ c3 O U8 R$ V, C 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
& c) D: v6 L, V1 w- `% e! Y0 q
$ z8 K1 |. k4 r0 F, t9 n- a5 |$ c 不过,他一点儿都高兴不起来:% c" o! x1 o; ^8 e% C( k
' M5 U0 x |0 l; v4 i+ [$ @4 y
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
+ `5 R" Y Z: T1 i! r* K" V% ` J' m* O& A8 m4 i3 q6 |
02& K4 K7 g/ l4 V# p) V7 i# [6 P
4 n! Y9 |" f+ q 第二类:将转型进行到底. D/ p& J. {! G" M& F
& U% Y/ E, Y4 }% s- r: ` 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。3 C9 S" o) D6 ~& L6 s8 ~
# J; d) K/ l5 x0 U3 E4 h/ m8 I! f$ H
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。: r- |: L$ \6 W# P; o4 b4 F3 `# t
. A( V3 d, O1 J
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
" H. a, o/ s% p, w6 z$ \$ i6 r' e- Q E; T# }
; R2 N5 D, V3 k# Y6 j9 I
/ A& Q. J, F9 Y0 | ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指6 s9 v- ~1 E& R+ E
3 e/ ^, V4 O- f+ S 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。 K( k* F1 g) H5 n
3 x- G5 t$ \; H5 M/ Q5 E1 a
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。" }+ c( G: H2 A" |' w8 j
4 [ |9 ?3 ^/ N$ P" P 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
. X* Y w0 H! ~- Z. Q# n5 r" I, Z
( s s* Y' P; l( Y# n6 x 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。( x b; c$ ^6 c% K7 n6 K' N
( P, h0 {, L2 L 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
% |! d6 P3 W7 z& B$ l# }% S3 D, o
7 T" t- |; O& y! i 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
+ d, a* o3 G' {% e( A
; G# ~! Z7 W" d' c0 J7 W2 y1 C9 Y 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
1 Q+ Q _8 g: y) e, T# }+ y
: _. U# I/ M& ~) q2 U# I “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”# {( Z$ {7 \6 L! B1 O) x4 v
2 W; `6 H4 x0 i, g+ J; ^2 x
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
* Q9 g+ ]$ b& a. o# Y6 u" E/ `) J* Q- H) f$ Y7 O% E
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。- O0 e% ?# z" Y2 ^% u8 n1 d. X" }. ]
3 b: n3 B/ Q. _- s. @9 k" p
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。0 R) J4 @7 d2 i; F6 G1 x% f
s f+ [0 F7 q8 Y( x 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”9 z2 A4 W, Z( N- o; c
* w, E8 p$ q3 B 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
9 W) b: Z' F1 ?3 [# q0 |/ k& y
' |5 s- u: e7 c: q: ~; W 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”: e" I0 c; S) H" k) m- R
, a, ~) N8 ^ d2 d+ d
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
- h; i9 `2 q- F# I9 y$ |
% X1 Q( u- b7 Q9 e' @5 O' R 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:' Z$ J5 x4 r. w) t* B6 `7 t. I" o
" b3 O+ f! Y+ u) ?
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
7 ^3 P0 g7 z2 ]' w- M6 [" x8 Y, @2 i( Z X# N4 `
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
" c( b4 f6 P p' ^- u5 i7 V l8 f
3 I) ?) D) c D+ r9 |* H8 d9 Q 03
# n! |$ z8 g& ]- H6 E+ l& q8 S3 X- d2 R% b7 I4 g
第三类:被命运打败
! d0 [5 ^ ^3 d
! ?) D( E0 n) i. X# ^ o+ M 朱老板曾想过去死。" B) f5 A, V- n- m' D0 a1 S
5 O6 K/ E6 s8 o5 V0 y4 a
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
! c* B9 Z3 T, Z2 s# n; d
& a: h. |" f/ b6 H# z& ~4 _) ^ 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。& F% O, |; W( k3 b2 D1 s# a
& w9 s ^- g' ~) t5 l( L) a
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。2 t* c# K( j- L8 G% }0 Q- N( M6 A, w
7 y- B6 E0 g @- B/ u % p: a6 t! T# h) g4 i
& n) c* u; s6 n& h n+ M) R* ` ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
) y5 H9 G- R; s& q6 K5 ?4 b1 r5 S. a7 r
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
- |' ~3 ~+ D8 f: L/ l& @) P0 T0 ]( D0 H
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。) W- ?% i& w+ `
% v: p' f2 m* K" g 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
5 H, F$ [0 F* N4 u% I5 I- _: E2 U" {9 v& k) S0 r- y
& s1 P* P/ ]0 f& |3 K0 N8 L
% F+ T1 Q+ }& d ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌9 s0 M: ?; `) J
! X( i. L5 r% G" R; N 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
) o- g" x+ k- l+ N8 b) Y8 I+ c: P: q6 J7 l
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
2 P- w5 q7 a8 e# O
3 T e, c8 V1 `1 Q5 Q% a$ e 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。; U% j: i4 I" A, M6 v! x9 H
6 B& y, p% |8 Y8 [0 W, g7 q( N: d 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。' b' }) t3 p( ~1 x' Q
* `$ j0 l- L$ |, i# m0 K/ ]4 t
! Z2 X2 Y+ z! y/ j0 W8 o+ \. d: n) J' S$ g q" ^* i
▲ 丁书苗在法庭上
+ p4 L$ N7 o$ X7 F# i, c% v N, r( p. }- y4 V0 C
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。$ U0 @% K* Q3 l: D1 h
- j2 y% H5 S% @) M% g6 P7 l) Y1 ^
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。9 Y: f- I- z6 u/ f3 U' ]
" n2 {! G: K9 h 04
, _# N3 d7 ?3 V0 }7 l' F' _9 A% {# y5 }: D- F
结语4 m6 c' u: @5 A9 i i
" m8 Q( l' ~- |' n: o1 }
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。2 S7 n L) [1 g' _! l
& ^) a* k. d8 T( P! K, n* u
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。# E9 W% M8 ]# i8 E- e
6 {! K* J' n! ~' A9 j) a 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
5 c' R" i4 m: o+ `" k4 ~9 p7 {& ]3 i9 g$ w$ [
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
2 l) ?5 Z! g5 T e5 N8 l8 t% w |