“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
" h7 H, \; F0 S6 V& ]. S- Z- ? [url=]
( |0 @8 C% G C7 e; A9 X( b[/url][url=][/url][url=][/url] ' H: L' z! e9 F/ X, P( t2 j* }" R
2 M0 Y$ k1 G. @5 O$ A8 w* N / r; Y- [4 r* B# ]
4 h/ ^' A F, s% z9 k- g) E4 }
4 p O$ k1 Q9 G! }
5 Q2 f: @" m7 a1 Z ) B r% m- o$ s7 X* J$ l' `$ Q
$ H/ `" N$ @1 _4 W" u8 h 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
; r4 D& P5 ^) O N* j
, D/ D' X& k; ] P7 D* q7 U2 H" H5 B 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。/ @4 G6 E9 q' @& r% a3 c3 i1 |
( n" P9 L. _; R' r
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。/ ], f7 _) [) ~$ I# D0 f
4 q2 J- S9 o2 U7 W* P* A6 Y 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。8 X' O7 \5 u! L/ c" h% D+ [
$ p% V q6 o& G( _% M 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
/ S8 B- ^# e; z; G, A' s: Y [9 r/ N5 v' Q, n
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
2 L; p9 U0 z9 S2 o8 C- v9 C u& `2 L* L( D
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
, d+ ~. P7 l- @4 {* `$ t; o+ C* @0 J- H
但数学并非一直是张铁生的强项。% `. j+ c8 b- x2 r' t2 c
* m1 r% R V+ ^! c6 ?/ @1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。! ~# e* G4 F1 U0 k2 Y2 W* |
* r' D# N1 z0 J3 {
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
$ A; m( w3 F2 t8 l' a4 H/ \6 {0 g7 Z% B" c1 f
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
5 H W# m: X, c# e; z& {0 c5 A: w' |& {+ E8 `3 {
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
" s( r5 l& ~0 {0 Z5 }
2 J+ N3 @. w8 b/ w) r毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
/ ]& Q, _3 G" f) Y' O* G7 K
. m+ G8 S3 }8 O- u5 J1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。* ?8 k- W" l' ?9 ^" J
O; Q* o' E9 k, R
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
' g' e, t; B8 b4 T7 J
@+ C+ G% w7 e$ c' n3 F: w( B 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。% z* d* t+ m9 z9 P/ @" Y* R# v
8 ]2 L2 y! V7 ?: J! j
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
+ i" C- N6 G8 X/ p2 c
. P4 j& C m* X- y然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
7 O! u! N; G; f
2 \0 Z, z, o( X: X! \9 w" [ 储百亮是《纽约时报》记者。
" ?3 W' y* H: H G4 [
% A) B1 }/ q2 s" R |