“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
7 n H3 B! l: K: r9 o1 g7 }* V [url=]
- l' n6 }) y' n/ w[/url][url=][/url][url=][/url]
! q0 |0 w! y* I5 X a1 P4 s; u
- }) o1 H5 g5 k$ C1 V T7 F8 A: R! {8 ] 9 s+ z, j' s. {0 H, l
- Q) ^; O! U' F6 Y5 [$ w, y, ~) o S6 n3 q. r' ?3 a& [
( {1 O2 F# A) C4 D ) s+ v! c9 P! R V7 X. p- A
' `" j6 V# r& P: l, H# ]2 h
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
. ?* N+ ^8 V+ n% Y8 \) r
3 @- M- o" H" D/ D+ m 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
/ N! ?' Q8 k9 s) h ]
4 c- u/ W8 h4 y# r( y- H40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。 @ t! ]1 [+ [3 h; X
5 A" X+ x$ `( f. @3 P
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。5 C3 _+ p7 J' O* l1 x
8 [. b; n9 T( Z
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。0 Q- {+ |: `/ G) A N# E0 C+ p
7 b# R8 o- n) |1 p 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”+ X) c) j/ d, s' {0 w3 _* L, @) u% S
+ r8 X3 G; c4 }% W
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。% }% ?; |( J5 p5 u9 G: p
8 P# l6 e5 W3 b 但数学并非一直是张铁生的强项。2 H; i5 ~ l% o8 x6 i& _0 J
8 |% f6 u+ X8 e# ~* s- J
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
6 U" T4 I u- y2 B9 U, N+ W& K \
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。2 W }% P" j8 R: a
- d) g$ e! C# m$ ?5 f' a# m# g
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
" `& ~" g, ~% b5 P0 J' n7 b3 U, C: j, b5 O
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
8 w$ J. a, ?2 J$ g) x
3 f4 ~7 V8 \1 B/ n: M* N毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。% z0 z8 h H( z/ x. N0 `
% z) e( G1 z+ B' d0 p v5 _1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。& e! S& l+ G* e
$ u. c$ s5 k+ X, r 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
5 u, A3 N, D* G9 O0 h9 o" `
. _1 I% [% a: A4 b) x) o 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。. A S; ^3 x( @9 V0 ~0 V
$ z0 t U* Q9 ]" Y 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
/ S" r! C! F7 C6 K1 G, `: w# |+ x: m( n. ]9 I4 Y4 h3 q% }
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。; l5 k* U& \& S, G f9 x
% K( G7 S0 ^. `' Z 储百亮是《纽约时报》记者。 : K1 t; X1 c, g" }
% P1 U9 z1 ?$ M9 o u
|