“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)% d9 {2 x6 }+ ]$ F3 w" @ l
[url=]
; I& b; @" L2 l[/url][url=][/url][url=][/url] 1 h* ?) k# N. g+ O+ W! q( \, z6 l
! R! E& W; z2 z
: V! [: @, U' T8 w ; g- B5 O4 [7 S/ E
/ h3 ?( U" \5 O6 q$ w5 R1 o9 B8 n% x& }8 J8 n" u& e
- K- a0 j& A/ `6 h
% X& e5 ?! ~9 N1 O. p7 P 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
* m( _2 m3 e9 E- A5 P1 O S! g3 [2 P4 J1 h, n" k6 R5 l
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
; D+ z/ v, ` ~( d) ?, Y
& E7 _: `9 r1 G. X40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。0 V( k1 E3 G+ }& c& |. ]
9 X e6 t& k9 V 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
v( y7 y. `( j- r! }$ w
9 O! a! V# S2 a( }. H2 F. t. L 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。# Q$ L0 q7 y& z; ~, o4 x
; k( Y7 p- R5 n, [; S5 Q/ e 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”% C" ^! F0 K& _
M7 _% b4 H6 M+ f禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。0 ^3 N3 i5 y7 X2 W+ k! ^ Q3 m# N+ H
( `$ w& I: ^$ o# _- x9 {" D
但数学并非一直是张铁生的强项。
9 _$ n" q0 s" G9 n* E5 F; @1 h+ o
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
+ s2 `- ^3 O+ \& ]9 b3 L. c: i9 a) |
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
: s9 p1 X9 e! q1 S+ Q! A) Q4 E8 r" B! U+ o; @& r
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。; x4 w( x3 r# s2 _. [. E
! F. ?% [. g8 f8 T8 q; S
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
/ J" c T4 ~& Y/ d3 H K8 n v* |" A$ \4 u, W% T! O' S
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。3 G- x1 w) k+ b, \4 i0 i
0 y o8 b) }- @: S, I! m1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
G4 w$ _( _; T0 P4 ~$ T8 g
* _. `2 A I' t 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
+ v4 u3 f% w# X, p6 j! ~4 h9 W- y3 r8 x7 K" u9 C Y. M6 h) D, p
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。* x3 v4 ?2 E( Y3 d
( y6 [$ {3 T/ ^( `
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
' F+ i/ t) a3 W9 w$ L
/ G) C2 s( b8 q! ]7 q然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
6 a% h$ V* @% `( L$ J5 k! V, L% k6 Q9 ]5 F) k+ U3 ?/ Q- Q
储百亮是《纽约时报》记者。
+ W0 [2 F; j$ L; z; ?
. n) V: p; ^1 N |