01
3 r9 |! x( e+ \0 ?, h2 U2 g; I5 Q& O5 l
拿着50W的美国绿卡
j9 j. O9 T/ r6 Z5 K/ p) S+ ^" }. f- q2 `/ i; t$ W
却过不上年薪5W的生活" W# q. n1 i: d9 ?: D& ~
) h: R) Y+ |) y
$ ?, z5 O& v. d
- a) F. l# r0 P% e0 a* B |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
6 _3 C1 X1 N# U( R: P" d! O: l$ u7 c1 r2 M
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。7 e. T5 O% P* V) w/ B; a
; j& ^" u; z$ ^3 ?我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。, ]# D+ F/ h4 J( ^
4 w( E, t/ @* p1 q
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。* I$ c2 t( y2 V( y# e P/ R
) R/ u" B' g% B, ]: R7 T7 i
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
! z4 y6 P1 Z! N/ T) I0 ~& f
* k2 R4 W8 F0 m$ T# [为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。6 \- b y. J5 w. v0 B
( O N G$ a, ~% `" ^早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
8 H* r. {9 R' ?9 r! S) Z# Q7 U4 U2 z! G. K
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。
2 J, e/ k* X* V+ S
c8 m& [" e' v* Z- k这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
# o3 x2 B1 ~: s# b2 U; @
, ~5 i/ k2 A, D& T! W* Z但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。5 u$ B* Z8 r8 r# T. b& c$ N
. H8 {# }$ t3 e- L
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。4 H- Z( |- r; X; w7 `8 B
% Q& B. \3 W3 S) Y* d# l而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
# O8 k7 l/ F5 z) J y2 l5 D
9 W2 D8 ?: d6 ?/ P# x7 q. O( Y5 f7 O% B# o

2 [4 V7 ~5 ?) r9 d; C9 Q022 s1 t/ b' N2 E
' I+ d$ Z. m6 }( F
我在中国过得好好的,0 l6 ]# d0 A( ^/ b, Q
e* ^: P, B8 p5 l& \! \谁愿意来美国过乡下日子?& U, T7 B3 M7 M. J1 G `
) g2 g4 p7 i3 E b" q/ V; s
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
/ ~$ {6 ^. B, f- M5 ~' X( N C% u. A
4 ~. ?. D8 j6 ]# K' {+ i0 y; @人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。- O% a" z8 q7 M. l. O( V4 b! M9 U2 V
9 N% K0 ]5 e8 _
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。; F) i: z7 e- S0 ?
" K+ ~( O( b' P% I/ z- s: m
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
8 {: X; F1 U0 J- ^5 l+ k% F$ ~0 E9 r3 M
但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
/ k) \) I9 a. ]0 p% G( S
$ G$ q$ T( N0 b% K* Y& p: L5 Y因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
6 u+ h, t8 e# |* r2 X$ O! }2 L1 e/ u' _
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。9 U7 Q: O9 d, s# Q o. Y
7 S5 q. v5 H% E N1 M8 O似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
0 A# r1 p% G7 ?. o
2 v" n! W+ n& x5 S$ j尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。. m! f8 D5 \/ r9 C1 _3 {$ g7 f2 ?( \
j4 a' v/ E) n' M
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。% ]0 f5 F- s6 _
2 F: }6 u8 v+ I# I我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
; {& C# u6 o1 S7 B( m# `4 m) E, Z9 P2 A: e
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。+ ?+ Z" J3 T+ T' g7 a9 {5 v; @
9 Z" u8 k/ s( P. x" m& k父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
; f" ?; N3 W8 K% x3 X! q$ G* y) R ^5 S$ k/ }: r$ C
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”
0 G. L) z# U4 {" S3 N2 T" b/ A3 [. u$ S
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。6 h+ r* Y q2 M
: b" Y& y8 e+ i8 {% |上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。9 a- W9 w$ {1 ?
8 W* V* z f) _7 k2 O7 I父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
7 j9 Q" V; J' A
7 K8 w0 D* ^# l3 E m3 q9 C我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。( X5 H8 Z* @; Q
1 }0 h; W6 L5 O" W2 ~' b
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
! N$ L9 `, n0 K" [" ]3 ?; A7 [9 [/ l- r: F6 ^! T
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”8 }" N2 F0 v5 F7 L
! O- k/ d7 I7 r4 `父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
- Z9 D2 c i) z/ o! s3 [! T b; }6 s8 l7 g/ x2 h

* v! g# i; L2 a9 c03
, f) c1 V% H/ q: }% B3 L+ R3 F* |+ H# B1 F8 u- G
爸爸这辈子一事无成8 I5 O/ b W) N9 O2 \1 U
; S9 m! U* {8 E! K而你却可以有万般可能
" ^% G. g6 S5 q I/ c
' X+ n. L3 l/ t2 b2 t' O但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
9 x: r' {# f/ h4 m4 T
5 u& |+ |, ^3 s. G$ v$ O在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
' T5 G; t1 i; r+ P0 c! k: \- L5 d$ t1 B
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
* @$ X8 y) k( ?2 K8 V$ Q) b# d, n6 B# X, b& c# H% `2 `: W
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”; }$ G8 I1 ]. `. Q# }& B( P: R
$ M7 M8 @6 S6 c J' E# f
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
; j- A7 U4 O) W6 Y: `3 r1 s }( ^ F" d" N! _3 I: j& Z6 O: k2 I

* e0 o0 ?, x# H1 _7 _% n1 Y' |我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。
1 `$ o/ G; ~6 I0 r8 ?2 d' J/ u" [* ~' c# d6 T( j
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。. c+ Z2 o7 a, s0 i* i
, G8 x2 U3 E. ?0 d7 ]4 l; k ~
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
, ~: q" q1 `2 A3 P( d; u2 ]$ Y2 R% h5 R8 I Y( _4 C9 w" ?
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
5 Y3 v a1 s9 j& k- G5 ^0 H7 Z
& p4 \& T: @ h8 `/ ~ i这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
& K4 l) y( ~4 y7 k) l* P$ {