大猫财经/ A+ N4 x. @# u6 o4 r5 s
" L8 H8 H# J2 u0 e

) t# l; ]+ x6 O. J5 X" X4 A1 y2 m: Y$ |0 ]* E0 g, U
作者| DC金克丝+ c& a L( ]+ g- O: f
9 m9 Z& ~4 A4 o% U4 S- v& l- E
来源| 快刀财经
; R$ T8 t3 x3 i# W- s: Z. r) Q
& G2 D% T1 X, O: J: Z9 m1 ~ 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
( T9 p7 [0 i/ n ]' v2 i
- k3 \& V3 Q b4 Z' ~- @ 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
$ y3 k, `/ C% ?& C1 L! P v1 S' L* A( W; F+ }
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
5 }7 G4 v7 @/ \3 U& B8 J5 K
/ d) E) X! e& Y6 H5 H 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
) ], R, H3 X! Q/ v' P5 W/ a6 ^, Z7 o2 K2 i
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
; O- \( B. G0 p6 X
( m, d! A7 d( H “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。3 O) @% }# V$ O! F
% V5 p! G" ^6 V
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。7 H& ^) Q/ Z3 g
% k0 ^' ^$ a7 Y1 e- E& D% a b0 m! ^

: Z4 \, \+ C P& G! e8 u. U' ^2 |9 H3 b$ L$ p, ?% M2 F3 _! m
▲ 山西大同煤矿9 G9 d$ F/ V: ?2 y4 \4 m, R+ M
2 A3 V& I/ T6 |2 ?4 n# a+ L! } 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
. u" @9 D, o! A: o
! j3 a& ]$ H$ H( \& S# s$ f0 u 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
0 S" M; ]3 G3 t6 i. M5 v% c- h8 p: S3 g3 [) r* Y
01$ S0 o- b, E& T5 \/ u
* d7 V: r# h0 o' F2 r! y T3 W
第一类:影视房产“转圈圈”
( X3 e0 |( G: ]3 V2 @1 o0 E5 p, @+ \% U
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
) r h* l/ r) L5 T* j. L4 v
$ p/ x3 S) K0 V9 d! N5 O f 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
3 z8 h" E1 a; u7 s; J* \3 `. m$ Q4 R6 e
“额的钱不多,只有3个亿。”2 X$ B: ^( v5 ^& R; z3 Z, V8 d2 `. U
8 N# S2 W6 G% O0 b& |/ F( B. t% I# A
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”! N0 ?- _0 a/ z! G: n) Q2 O
9 g. C0 M3 \* d" K5 S 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。( r0 s9 y. l5 H0 }* w
- R7 s* i9 e! M* T, k# R 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。8 h7 I- i% \) ^4 E
1 I% j, e8 U4 O

% v- R+ y2 w) a6 ~$ v. O& ~8 c% y. u4 P8 q3 G1 m
▲ 编剧汪海林怀念煤老板. c9 e6 n/ w/ v4 D. u
* C3 Q/ [1 [; ]
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
: M3 B8 R: h) P. X$ `1 |& Y9 d% K$ ^ S+ V" s
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
9 c, S% f# O( o ?' k
) r6 Z8 k- S+ H9 D5 ?; J 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
" s% w' x# }2 B+ o
7 ]3 ?* x7 h) c7 Q1 C/ n( H 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
) ^+ F0 K. N2 v$ E. e- i* Q2 p
5 E* A# R5 ~; a5 G" Z 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。! v) r# b7 q$ e+ {" V9 T w
1 z% z" m- f1 M2 w/ Y 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。. j0 X' e p9 O1 Y1 F* g
- z- p' c9 K" @/ o $ e2 s2 b+ O. n# f
( J' E. S2 I( b; b; w ▲ 新版《红楼梦》
" i- E/ ?1 V" x
9 H+ K2 F$ A- {% \7 k* S6 l m$ L/ ? 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。 Q' D; ?, J; g" y2 ^' n c# ^
+ ^/ Z( @1 Z) g2 H: n0 `2 U
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”# V6 ^. [. J. {- K
) h* ~/ O& G: w' O 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。* A. b1 n0 X3 q/ M
5 V+ r [. y, s8 ^ “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”7 _4 v5 X) ~7 @- v) E
# b* t; L& U4 R5 N! z' p( J i | 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
; D5 A5 F# L* H# ]( V
9 p) }6 D) F8 V 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。* z, x+ e( A, G
( q: w: C3 P" k! X% g
9 E7 Y! R) k0 K7 P) C- B( k
" o+ U9 [* C4 u% w( v0 s ▲ 三亚车牌$ t+ n( |7 l% z) M8 _0 w$ ?
/ {% \& S* i9 N! H
不得不说,买房即正义。
# c" l; S7 q% X! B' x1 Y2 ` t9 ~
* u, C! g! x6 j/ ? 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
, \, B( `' t. e! c; b; x0 C! u- l3 k( ], T; z' [
不过,他一点儿都高兴不起来:
J+ w8 ^1 W$ `! ]1 R! U4 a7 H7 r! N4 {# H
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
0 l$ p( ` t) f
6 q. u# B+ O0 p 022 f+ v+ U3 k& y2 V9 J" ^' P
9 F+ d G! y) f8 z( L/ W 第二类:将转型进行到底
: j9 \! X# k7 I: I2 A. u: D4 R4 E5 M: S1 _5 Q% A! }
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
" m' T( L0 {! U) G5 ?6 M- @3 r
# M" a( G; F, _; g9 u7 N0 Y 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
5 H6 L% Q0 X; y* [5 {" q0 \6 I- q1 ~
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
! s% x; y) P6 w# I: S' _0 L# v; G& X) w8 @
6 ]% p3 A a {! y: e) ]
" Z3 A6 C2 g' |# g7 N
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指0 X/ [1 I- y T6 R% S& ^# Q
+ ]( h7 h: ], \+ O; t( I* H1 K
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。7 a5 K6 s* D/ @
% `! l7 u0 Q, Q# |2 r6 c9 G! [ 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。; T9 L2 x" q& V# R# R
( m0 Q9 j7 M2 b- Q7 w2 t5 Y
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。/ O- P3 h) P% V' d3 | i- u
# Y! X, ~6 Q' T1 o6 D 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
6 y2 s' ?6 f4 i
. x; L( P' k* ?) Z' E 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。 V G/ _, e8 I3 P- ^0 h
; Y/ _0 k4 Y5 o# F7 c6 s: z 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
6 b; g4 `; G T- |! U
; h1 m" R4 Z2 w \3 L 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
y K9 |% R% Q5 A s
3 h" o6 n ]' `6 Q. l- T& R0 Y# W “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
D8 J: Y5 w* ?7 a- Z& h7 N- D
( G+ ^2 J U/ J# }- ^7 K 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
0 a; y2 n( W5 `/ [- S
$ y. Y7 l: O- H6 Y 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
* \; Z5 _& g1 M6 u% v9 T8 R
# A" Q9 R8 h; j3 g: N7 S7 x 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
: g4 m" P b, A# e2 B+ b, ?+ Q
' U1 f Q N: Y* [/ E# X 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
2 t1 C- O1 p X/ T' U3 U
0 c! P, A- A8 Q$ o% P w- G 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
5 u4 i( n8 [) y' C! y5 g: x" R1 C# P3 y* H, s
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”" B3 C; X9 U& k- M" \
. o+ K2 W w3 R) }
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
; F5 x2 L) r; H
% {7 z2 Z- C2 V1 p/ q9 S h; p 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
( t' i9 w4 B/ Q- q* s; y3 x/ D; M) T
1 J6 h& o+ T: F" q. v7 o “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
- d9 ~& B6 f' l+ k
& l) z( N; \" T* J- L1 Q3 K 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。. S# Y1 }/ @. b
0 @8 ]5 S* O$ L
03, ]" d( X/ q2 E4 A0 ^
; J# `. y0 a& D4 k- `
第三类:被命运打败6 m5 k, v7 \2 q/ s* h
; W, v! T0 Q( F- }- l* G4 x 朱老板曾想过去死。
" x# |, h( \: l+ P/ P, z C+ i2 w9 c# I+ Y$ R
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。 c, E, k$ _3 C/ C# J7 v- L! E
; M5 F9 F" M V8 N, X6 H 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。+ Z$ r2 ]" {" L: s" l3 c
# g* Q/ d; |3 J1 H
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。( W/ q7 i7 }& ]* `$ k$ a) L
3 y8 u4 e. E5 [: W* v: ~

3 N9 m# B$ G! t% y& K* h4 ~8 O- ^
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶6 g5 U+ l- d" E/ [% E1 z W
) X) x: R0 A* c7 D# n4 Z: E
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。' h0 `7 N- ^* b/ v6 |; y a
4 F) Q- K+ B% X, r 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
v9 Z+ V& w0 z2 l! ]# e. Z
9 H: K, Q! [3 m s& q; s, o7 T; `+ D 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
3 ]6 R7 L3 d! @+ _! m
$ @/ }$ b0 |: I- z& U: T9 L
) Z; t$ k5 _/ I& w
3 w+ `" D( a, O% O6 J ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
, L% a/ N) |: N) I; B) Z& Q. p# V" b) s. B0 o x! Y/ V
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。( o t1 ?* b+ m8 r+ X5 C
3 Q# b8 x) U% D6 x7 M1 D! \5 }. r 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
F& y. q- l. t$ Q/ t6 s% e8 I
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。$ u! R# M$ y, U5 X+ {
& I+ z' h" |7 h9 z% ]* P: M3 U0 [
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。% B% W/ C# _5 D2 @6 o' H$ T
% D* M# u( J' n9 z! K0 L. K/ z
- Z- ~( h+ d( R+ _+ P+ L* E' |4 d
) o2 w% [9 U: e- ~ ▲ 丁书苗在法庭上$ X' Y+ [& {8 `( f* k0 A) d
$ [5 [: G/ D2 b+ ~" O
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。, Q5 Z: t% u0 E) n
+ Q( q7 v3 [6 k; f% p& K0 B 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
! K9 r8 o; z1 {! f/ B3 T8 |" G' m* |
04
8 L ~- |9 @) @) }+ \$ S
6 r0 f$ f* }, C* s5 r: P9 M6 u- c 结语5 k1 m% M( z/ l2 m
! Z+ P; I) n+ ]# |+ x3 { “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
6 U. I6 o5 X4 M7 R* |- m* q
. ^5 y5 b9 k2 f: W- C2 ^# E 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
% a$ c6 k/ g% }; W
, V' Y/ J0 y' x2 e# M& ~ 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
4 V4 _4 `4 L( R# D- W
3 B% M' w! B4 A' ]1 _ 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。$ r. a1 L4 T; s) ^- u4 b \3 y! h+ d2 ^
|