大猫财经
$ J+ Q) `- E( }) E, [1 c6 [3 A/ h) Z

4 c; R l2 \, @4 |- j/ ^1 m2 g M' o( M2 Q
作者| DC金克丝' Z& P# i4 O" a; K8 M" p. W
# b! A: M+ Z% e' f
来源| 快刀财经0 _5 w2 f. P1 v$ |% G5 z
- m7 [5 }! h* J; [% d# w 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
2 q: n% d7 n8 i# f3 z1 [
* m+ N8 A) T) Z# \, b 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
% S! k; x( W0 L- H/ V& x
4 D9 s. c6 b- h4 V" P. U 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
; o7 C9 q* Y& K4 [2 U* L
8 Z9 ?4 Y( k. s5 v$ q* v2 h6 I 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。; p) U* G& ~2 ^7 m' g1 l9 ?
+ c$ `7 h' q) j% `5 y/ O
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
" S! {9 r- v( k% n1 H5 K- V
W8 E+ e# e! L% M “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
0 a# ^8 y- c7 \* U. S* U9 X& D) v& z4 N( T1 d
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。& q" P7 U; M6 u. S3 G
, D) ]0 B3 i$ b7 q1 y # m9 u7 J' k" a4 A# C
) J8 ]* }7 G! n5 [; c ▲ 山西大同煤矿' r+ q" i! h, u* \9 B2 }
$ k! I% N- y3 \" y9 k' |
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
2 a3 J: F8 ~$ W6 ^" W0 x; b2 S0 z: [/ Y. E" m) b) { T
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
4 j3 D7 u; |; `4 n1 r D3 u9 G) N; H# Z" H7 m
01
3 k! g! P& @( Y5 r1 _0 v6 @
# h3 ]1 a2 I3 A1 w% s8 k- ~2 C- i" P 第一类:影视房产“转圈圈”0 M, ]/ L+ K: |& V x- u# {9 q
- S* w9 b2 \! D0 R+ }, M 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:/ z7 \9 n( n+ n C8 o
: N0 R0 D2 q' L$ {$ i
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
2 A; X5 P" ^* t# T
% B* E5 w0 Y1 t% y" T/ z “额的钱不多,只有3个亿。”
7 S: K' g* n0 U4 G. g3 V+ A6 j6 ^4 |! Y+ H+ c- E
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
# P: _5 J6 Z" \. D5 Q
( j9 x8 H' g; Y 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。% o g; k7 F" g6 R! r" c
- p! u6 @; J, K7 E$ H4 { 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。4 ?( l$ o3 c2 L8 ^" y7 M
4 b: Z; ?7 K: @, @; E; x% J: Q) e

" Q* j0 u2 i8 q2 L& |( w+ [& h- a( l1 c* S
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
4 h5 t5 o& l% m* ^( j/ L. }% O, Q3 H+ c6 B q* x5 P9 c0 e( K
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
7 z( {$ v0 p) e! r; V
9 _% S1 |7 ]# E+ c “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
% C# B+ i' C( u g5 o0 i* _9 S+ ]7 B/ N& v$ n R' {
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
w, w9 w) X2 G/ T% H1 ~) Z2 T( `$ A9 E! i9 R( d( l: \* x6 l( R! [/ d
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
" M( B$ p8 S; [/ j" X( c' e2 |4 n$ u7 h2 {# Z7 u. @
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
+ x4 h9 ?6 O& k# W) Z7 e/ Q8 i4 @8 e" ~ G% }3 B# D) U
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
& j: `/ v$ O" z m7 j
' F _0 N5 d# n" C+ {* k" X ; j% q5 C, M0 E' T! @ U5 Z% X
; V1 R; s/ r; l( G( I) Y/ n ▲ 新版《红楼梦》
' Z; b" u# y, W. j, M& B, H3 k. A8 x
+ {. g; w5 K9 u% Q$ [+ \ 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
) k& C% H$ B: m/ ~( I5 V ^
1 W9 u$ H8 Y3 U0 `/ T 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
+ X) d7 W$ P$ o7 @; h3 ]. H% H9 b' F9 ~$ @, S6 a5 ~! F \0 ?
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
. C2 E6 |, Q& s9 \
; K8 O/ [ d+ c- U C1 a “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
1 N7 F6 ] n, J1 ^) n" @- ]5 M
# w. G# ~% i* v- w, i! R% o) c! E 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
* J+ ^/ n* u# [# J' `& l% V Q- @- p+ y0 J3 y: }
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。4 m9 |% C3 E, h. P. ~& M# X
1 b, C& i" o" y$ k( Z# e& a
0 O. J M2 k: l& d# m& [8 Y8 I E) T! m
▲ 三亚车牌
5 z: g) e6 P! D0 Q( }' k* @% t
2 `/ g7 ^* { n+ s8 F 不得不说,买房即正义。/ _0 o0 H7 h6 ]1 A
' D* u3 i$ h q6 `/ e g
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
% q5 B8 t' P& X1 L5 B+ ]/ U. j: G0 k# F( P# [* f* U
不过,他一点儿都高兴不起来:) f7 A% P% O3 K. T- l. \/ R
$ k# Y6 W" @6 L: H, {
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”7 {6 x( w; c g. m
- J3 Y: w8 T% V: Y* C% o
02/ @, @( t \. _+ W' B9 X! |
- _: r$ f" S4 [ 第二类:将转型进行到底
$ N; S; \ {9 l# z+ m7 I
6 Y" ]' ? j7 I$ t 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
7 Q8 u5 B* F3 g! ^, n6 F& `. f8 A# B" _& K
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。& Y( Y# N' A, t6 q7 w( r2 z
2 z7 i+ U/ |6 j6 F 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
0 g# m% y3 L3 j! R: @ W6 e& E% N8 O9 ~; Q$ X' {; W- ?6 V
8 Q+ S" S& P( c* N
2 q3 a& e( X7 x- z. e. m ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指: k* w6 R$ p2 S1 |# h6 C# [9 d3 O5 q
2 B; [' ^2 e% | 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。4 C. w* b! w. D6 y% [7 w
" c: [+ m) G1 H; ^# f" @0 T 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
( U# X `7 G8 r$ B6 a5 |. W! ?& ?% h: W& ~4 q- A/ Q. W
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
/ f5 w" e5 Z# D9 t4 p
& \0 |6 B$ S# ^0 w$ H7 _% q 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。6 Y6 e% L" b3 O, u0 u) z& ~
& g q' y1 U# ^# w5 v E; J( ]
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。: j! O( S* Y& {: k0 |3 @
3 J, u k# M/ {# R& t2 R9 W2 o 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。8 h6 p: Y5 M! T7 k! m
- I+ b4 L, Y; A; N0 J8 I 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
2 p( W* H' |5 y) {3 ]6 l( I% ]) W! d- g. M7 x( r( Q
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
. d) w+ Y1 K% _8 }+ F w! y( n/ O4 O$ ~ ^
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
3 a: c3 Z1 I6 M+ q
$ k9 o/ ^7 Z* x+ U 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
% s+ y) G% ~9 i( E
* h+ t$ P/ H0 \# C6 v8 @5 t 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。1 V$ K7 A2 @* V# X
+ i, I( b4 p" \9 P+ C% h 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”' p4 K7 r, k' Y/ U. M) _' Z* Q( s
( o: h! K* |- Y% O! K
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
- `" R; O1 h) g, C2 H- @- n7 M& ]& u% ^" q7 ?
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”2 |( _+ [$ ]$ Q' G0 o
# ]& E! ^$ r2 ?: U7 L
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。/ i, n% C- P% m
2 F; `. ]7 l' a% C$ D! x' U
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:- l* t: X. o( c" O
$ ]' Q2 {9 X6 s8 V* k “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”" q( j* C6 }* O/ K7 f& ?
5 U9 l% N5 a. N" q' q- ?; ~' o
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
7 n) `& H {4 w [+ D" ~$ n, Z' Q7 g2 O0 X- Z# V* x
03
6 X* F0 N7 N7 p; h- q; ?( o2 V' [' K' K9 N6 g9 p/ B' B
第三类:被命运打败
) \* E' |; Q1 T
( e$ L8 T6 L9 y; w0 z* q 朱老板曾想过去死。+ C5 b" |, L* @3 C; i2 w. l
' N$ u) E# u3 V& _- _7 | 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
# j* Z: G: I' @* l C
8 I$ q: x% ?- e+ G 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
' n$ z0 ^9 [* H/ {; v4 s' D) K0 ^- e$ R
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。1 y3 [7 E' j/ L2 V- H/ \% y
4 c& a# k6 P+ ]: x3 W9 z# M8 L
: ?; u9 [) F3 N* ]. r' I- H
0 J" F+ V6 }: |, r1 Y: v7 w ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
2 ]+ S0 q. @( [& n7 V# R3 F1 M
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。% v' G; X" v+ O* x
% G6 `# U7 X/ m J9 D2 h6 C& [
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
' A3 O. f3 z+ x3 G9 d: ?6 u$ n/ X0 H, [+ a7 m7 D
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。/ k. X N; [4 b* A ^# O) |
9 n$ g Z( E$ g! F1 Q3 t* z; ?2 S
3 ?. U+ _2 v" b; u5 x. V( F
- k |6 z% P# Z1 V5 i ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
! b9 W$ N+ G3 ?# f$ a: ~6 p8 k- {2 q. h
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
, r( b" C2 ~* w9 T+ i# Q: S% a7 F
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
! f h A3 i1 t3 r6 v/ G! ^: z/ H( K. c( ~3 D8 s% n$ ~
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
7 N* k& V; \- g: M. c
5 d3 e- U# M1 O/ Y5 y- u2 G 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。6 B9 j" n( T4 H
! S) S5 P, Q/ h, i
u4 J& W9 H' U4 I# C3 _: J% H/ k a5 e
▲ 丁书苗在法庭上
2 [6 m' D7 _2 q( o& n# b6 Y; W3 k3 Z2 j
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
% G+ l1 [, ^; V5 f
D4 g j8 A2 O# t7 G; Y: g 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
5 y/ E. l9 `9 l, \( P2 J s3 H& Y1 a: F2 Y2 t' R8 E9 L
04
& ^) k5 V. w6 C. Q o# a" p
1 e! ^7 k9 T8 K2 R$ w 结语
0 c- d/ s$ K# `+ n3 S% Q2 G4 \3 \/ H
! E$ x1 {4 [! H' i/ T “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
8 k9 @- X* B9 J: Z
3 z5 @% V2 k: c" a7 j 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。5 a! J$ ]& |* P6 F" \1 R$ _
% b3 e- x3 I& i! g# h$ j: h8 E
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
7 g0 t/ M% p% n) V* U/ o4 ` n( ]+ c9 G- y6 G$ n2 S+ }
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。1 w" J7 @. l3 ]& ~ P* L6 d F& K# ?8 P
|