“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)% R! v4 h: p# l. H8 H% S9 s# Z
[url=]
+ b! n _$ P) }' A+ h[/url][url=][/url][url=][/url] ) I) P' v3 s7 @+ ?$ b8 e; G
Q! R+ z3 n( v4 I& E 8 |" D$ |% N* e) @6 `4 A1 `" ~
4 e1 r0 `( M9 y# b6 A1 S F. Q
( f+ a& v9 F5 g0 H. S0 x
7 w8 R8 W2 {8 Y) a/ o) q 4 N$ w. ]5 |, I7 l* E+ m
! X2 u U& X- }' }7 ~3 l/ Q
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 ) g' ~3 o( K3 |
1 O" ]9 g5 e, k ?
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。7 y: b2 p6 u1 O3 }3 D
# Q( [' I ~# w. g4 P+ y
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。+ N' F# E( E! D; J$ q! ^
$ y* N. K9 ^# t% X) ]( v) B
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
5 s" g- m* F' d) Y5 j: v# s1 Y" B- g( a$ B
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
2 H9 i+ l, D& l* b9 @% O$ s
- k8 d: D0 T+ D @$ O* W 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
. b6 d' S1 c4 E; k4 M1 s' w& d5 `: u6 {# P9 n+ F: d2 Q r! N
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。6 P; T! g; _! W. x
% S; S% S1 h. C
但数学并非一直是张铁生的强项。
) w, c7 j/ K' n$ ?. Z; j i# M% N
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。, Y" Z/ S6 d! C, V4 u
! }# b8 a' l: x 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。# n) U) L, i8 c! A; W$ A1 }
) d1 N( \# U8 ~1 ]2 n% E: n 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。4 X( @- A; k( R# B' S
5 t, p# N4 b0 S# R3 j: X2 L6 `- ^
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
8 {4 ~; c% K- T3 k; W3 w9 B
: I( y7 C6 R( r/ X4 k" F: ^毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。: f% h1 F& e4 e# u% \ N" ~
- D( c T8 [" D/ A1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
- O4 k/ F, [% Q9 p7 i9 }8 z* [1 q3 k3 l- a6 X7 u: B- E
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。4 }) D; [9 }/ z. @5 \
8 H1 q7 k2 r* u7 Z; d1 [
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
; L2 j3 a% d" { Z+ |8 g( N0 J) l& e
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
5 B9 |7 ]" R) s( D0 l4 E! ]( n+ J( m/ x2 l5 ?5 y/ K5 u
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。3 F* q+ A' N$ m2 n! p
/ a$ h" R; r0 _! j) [. _8 L2 k; @
储百亮是《纽约时报》记者。
5 v6 W$ G3 Y6 j
1 p- G# p1 i+ J6 C4 i6 b) v |