|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)( _* n9 X, {5 B9 d6 |
( X/ k8 ~' ?2 l1 E F
* o. P4 f9 _+ a+ a9 N
; x( p' H1 S1 A8 X0 O9 a; ~& k7 q 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
. |8 l4 f H$ l& t3 y0 o$ ?7 R. L" F! d$ x
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
# a+ s8 y. O3 ]3 H1 o1 o
1 R# S. [, f/ c4 x5 s0 z2 [+ Q, ?) x: P+ K. F/ z! K: P3 F' l
) A5 b6 {& f& D. ?- W* f3 e- k' e- c9 T) P$ n* C' u, L, m2 Y
三轮车队/ E5 J% h) I) y# m- q u0 F
& `; A7 C2 q4 v# P$ B
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
9 @$ v. y9 d/ `2 s! o8 f, b$ ?0 z4 D4 y# j
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
' h- r7 _, T- H0 m
# q; Y' v3 k. R& X. J% X 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。: ^$ e& W9 X# b4 f E S0 H
( P, t1 I/ A" E$ C! F! I7 X, Z t: d 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
5 n& `) d7 o4 b& R2 Y1 d7 C, `6 I; r9 J
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”0 |2 R3 H/ Q7 ?; p
: E, {/ K1 K, Q* a6 t
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
6 I- [3 C3 s: l* [# z, r6 A6 }
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
. ^8 t5 i) n( i8 v6 h7 X+ v7 I' s
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。: B; ~5 o6 E$ O! f- p* ?
3 d( l/ O: [8 r1 [+ B 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
; g0 k3 B0 [1 Z" X. _) j1 s' x
% ~# f+ J$ [! P1 m( k T 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
9 D% j2 k+ ]* V& U+ \% a }5 d! ~4 K( y3 Q/ e$ R4 i
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。; Q6 f, M+ J, \7 a) a: y7 B
4 v T; T( Y7 d/ N |( o
付不起学费: s7 [5 R& B% Z% W* W( ~# @
/ s7 p! K, ]- q$ g A
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?% S0 S4 g {2 {0 f3 M5 F
/ H/ _" [: t" c2 w2 g- ^ 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
( x1 e( B' a4 |- Z0 K
/ @5 ], X% U g 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。' }% R. Z' h. f% _* b" H6 i% i" Q
0 t, c2 I* h7 L. u5 a0 N
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
/ c9 H+ k1 v8 W5 Q
# q0 x# H9 Z& |8 i/ {- s# f* X8 e$ } 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。& ^$ F8 I5 D9 S- S' D
; a: C/ y4 v+ W2 F1 Y
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。) Q: o: r; l; P" Z3 X
8 t f$ Q% U E 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
9 K) c% h. s, G4 P. z* z" c2 M8 m+ q6 g" h$ N
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
8 x9 g4 C+ U* p6 ~$ v" m2 {9 B! n# C* h/ P+ _
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
+ J G @/ Z, H8 y" k: [# T, v" ?# S
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
' v1 n2 Z) z+ w u: @5 `
1 X9 l# O/ q! d% j/ G0 H 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
! L: J1 P$ C! Q0 F" m/ B3 F
, Z' e2 J- C8 S( }8 X 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。3 G8 k! T7 d: i$ h* Y
$ A9 P" ?( E( ~' c9 k$ P6 D5 r$ Z
9个人的20平米
" t0 i2 c6 y4 a% h1 x+ [; G& k$ w! B9 u" N
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
3 n; _ T/ L& w" o" U
* H& b* U2 M; v) d% a% ~ 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。* R3 u0 C4 L6 N9 n' h! H4 N6 J7 |
. W6 ]) l, @/ h# I* Y; |* \# A
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
' t0 s6 v% o! X! o/ \7 ]8 |* o4 z+ F* r5 b9 W6 `8 O
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
5 f! I: @) ^+ q, v# `, q; h6 N a, K5 @( N5 i
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
. l1 y2 V5 H H
0 ^4 L( [6 i2 {1 X* P B8 w 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
% K4 N/ J8 H _% `
! g- g5 R3 B( P3 O' c “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|