大猫财经 u! ?% |1 p. T* E: Z
/ ~; U: |, K/ i
8 b3 W. l- c/ m+ `( c0 L1 e# }" `1 d8 d9 e$ H s
作者| DC金克丝, A% P" ^+ z, ?( [, B9 _
- @2 ^' j0 P \- Y 来源| 快刀财经! E# l: x: T6 e: k9 q* I! S* a
% ?0 a: U) U8 n) u3 o+ ] 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。, x4 d, q5 F. P4 Y
3 j) Y" o( [, _* k5 }+ k" f2 @( z4 ]3 N 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。# j9 ~6 u4 M7 v% y' t: Y) p
3 _* |- n# S) G5 ?% @2 K* t3 Z8 m# L 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。: L. D+ h: R1 e
( R! u! k1 f5 C. c/ `$ o1 A
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
% {# n4 y1 e3 O+ n7 w! s0 t
0 g4 V/ p1 E! J9 G “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
0 T i, K. \7 q8 G2 Z
/ l; L4 j( A+ V5 S “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
$ D( _ m! \' }& R8 b
" V) z; @! ^6 Z1 i1 Y" Y. @ 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。# w, ^' U3 }% J$ J% m4 H
9 {' J' W7 I) G: z2 V% Y, `( Y6 k! X& f8 ? + e/ o8 ^8 B0 U% @+ T3 ~: W6 r3 j
% W/ R [* y5 w' c& R+ H Q
▲ 山西大同煤矿" T, D; [ J1 _" s7 Z. x+ q
) p }. g) k; U9 U3 a. E* x 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。$ r2 E' [* T4 }# ], _
4 J) M: G$ r" b- W
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。9 E) s# O3 h% s# S
. E+ k% g4 a p) I; Q
013 Y# d' A: b4 C' k
^7 K- F3 {6 [1 A; \ 第一类:影视房产“转圈圈”8 Y) W. g6 P- N; {+ Q" n: [* ]
$ h1 `3 K. f# |0 x$ D' y 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
# y" H6 u/ E7 G' W8 R5 n9 W, j
X4 `- ~, o0 B* Y 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
5 L% x. Y# d, L9 p& i0 Q
" P5 I$ _( t1 M6 ~8 e- o) Q- q “额的钱不多,只有3个亿。”2 m3 a( P4 Z& a5 S0 N' [9 O* w
: O5 L6 X6 h; O) e5 s3 s
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
- f) ?4 z$ y- J( A$ i! O0 D% S* t8 I
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。/ W; x& b% W6 W; H# H
! p8 n% S# b/ r; s: e( d/ k
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。( ?) G6 p! N% g7 f, \. z: W4 m, G, X
! p3 y3 L2 }# A- F2 y- X# U
1 `$ V; S- E/ j R6 \: [+ I- d1 |
0 e/ w$ V& w0 _2 u" M8 O. P ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
3 Z. f2 _1 O `4 b1 E8 P3 _5 w; U* _
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。3 n( z7 P. H/ R
1 w1 J) G8 M- o3 O$ e% p. L “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”3 w: g- y. s8 O; u E9 K& z2 x
9 j6 G+ }$ n5 z* l- u
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
% B, c9 U. L* b4 \9 M( f b9 b( ^
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。8 K5 N. s" O' \1 E. t' s+ ]9 d
) o$ r" D/ Z5 C; G
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
$ ?! L, h( W' v1 S$ M% ?/ T. h: g9 _6 l4 w# D+ w, @
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。+ ^* k, W" o0 x) C m/ u, q# a. i
+ V1 }0 F( B; l) U3 T/ Y

; |$ y( E% T4 K6 v$ x: ]5 R
- o- e+ y( n" b. B7 K ▲ 新版《红楼梦》
: I0 [0 Y3 l7 O# w" |8 H% j F3 N6 f( T5 I2 p+ @
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。0 R' H3 g7 n9 x) |) @4 x( W; r
+ A3 o; c3 x# {2 J- r
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”4 y* ^6 T- Z- ^3 D5 d c/ C% C) b
* q( s/ |! [' c# `2 ]% K6 n; ? 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
! Z* ~5 Z" m7 `& @, B. r* P9 y1 [ r
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”+ T5 ?- u4 I5 z% t% _% _& x" X
- |& m7 i1 m; }- F- @0 ^8 D 既然要买房,海南的房子怎么少得了?$ k# M3 ^- h8 }' |6 \, d
" @1 U5 ^, I* n8 f( P! j' I- u" l! a
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
7 u W, P! u/ o3 j4 f. I0 q2 }& v! \4 y9 j; G2 {. ~9 { f

3 P$ ?! P' W2 h( g: c$ g) r" S( f) K) v k5 M1 m
▲ 三亚车牌
0 R! m8 i9 u6 F
1 ^8 o1 ~: M6 w; g4 K5 [1 s 不得不说,买房即正义。) |0 b0 r8 R: F, O" A! o. J2 _: L
& j+ l9 U; q5 i5 N) }3 U! U G0 `
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”0 d2 ]+ u9 o0 N7 W, W: m! K# Y
9 L0 e6 ^& }: v* _% D" M5 j
不过,他一点儿都高兴不起来:: U# K* I! |6 O
5 h a& r1 U4 [2 s/ N# e8 s+ q
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
]7 X7 X. B9 ~7 e: E" C4 ^- O, V1 y: F+ h" O* C
024 V; j9 G' f: X% M4 Y' ^" b
' H z% I: J$ d. M4 H$ G 第二类:将转型进行到底
, d4 {2 ^' |* |* ?2 \# N) q# \4 r7 N6 A
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
& W# J6 j2 ]# a/ V) s6 y, V$ D7 B, I
9 }5 T, ~& L1 G: M- j, Y 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
3 u- y9 N1 _6 H6 e% ?
; E, M( f% e6 k( ~4 X 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
5 H3 ~) i. X0 \# ^
) E5 D) ]* L$ q0 r, B 9 R7 n7 Q! S/ Y. q S l9 d
( Y5 Y) u6 m) k
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指' b- w- X8 u9 w# `) \) w" U5 \
' H( x1 t i1 h Q( d 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
- l6 V. q! X0 U. ^- x* c8 m
! ^! |# P. |- L+ \$ w 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
% O' u6 k, _" w& K" J: e% J% T/ M) _0 W: j9 Q! O+ \, n! D* [* n
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
5 K! A5 }+ U% L9 {8 L. R" W( N
) ~6 c) m0 i$ D1 Y8 I" B 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
7 \1 \4 V q! e' V
3 I! E" u# u. e O4 h/ M 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。 L6 t( {' H$ Q; g
; ^9 R' O, ?, L 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
5 x$ ~( g* ?5 }- V4 Y S4 q
9 |1 e0 l' A$ I; {; @ 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
; ?' g4 {0 `! ^3 n" k; v( G& l7 o1 k; Q% p2 S
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”: b0 |5 G. _( P& L" n+ w
. E. f+ ?6 e: [7 G* d; X 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。% g6 x8 |4 u$ d# \4 B! q
% b& |* Y8 x9 v% p. C, _& v
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。% t- G d6 M) k
) Q2 I. `5 I2 Q7 N 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。/ C/ u7 k1 _* {' f
8 a. v2 W! v F
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
1 Q( p g2 ^: c* K* Y7 k6 h9 g- e& e7 S0 r2 f- i
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。1 }! L2 R0 _0 T9 n
$ m; Q; h9 w P+ ?
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
' v5 ~1 G, d" r0 N# _* Z J6 B9 _7 r' Q. G; @4 Q5 [0 R [
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
5 D8 T. Z/ j7 S3 R$ M
0 N$ `9 y9 `1 b1 v5 X. p% e$ v# X 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
1 ~4 W3 n0 v0 b" y7 M: X* @2 |2 F8 h$ e
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
9 ?) W5 @; y8 h2 e& c6 t3 v I3 A( P ]; b* K
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。0 J( R# I0 [) x- X' e
, C3 m" e6 ?" Z# S% b
03; L2 u( O% t% B% f. g! ^$ t
% N+ _0 H' p1 L L$ Z1 u3 J& H& d 第三类:被命运打败
" k$ G7 `7 V" u" B: d, Q4 {( Q
- r7 D8 L) V% O( ?. Q 朱老板曾想过去死。
! Y% Z( L% V/ R0 P
7 y7 s* k0 Q o7 W 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。7 r3 u. U3 r2 k+ F; X
1 s$ h0 E* O/ Z/ J
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。! t* }0 Z8 k: A6 c" L: c( ]
4 d% X1 F9 v0 V2 l
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
) l) R% W: ]/ d8 C: T/ d
( ]: Q5 e/ ~ O/ q ! n0 p% `) s; n' b4 R
% q! ?: c3 L0 J4 W+ e* P% J0 d2 X8 n
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶9 M) w4 [8 g( T& l
1 m( I# W4 D; J+ L( t
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。' O% i: N3 n. @) u( s6 ]- b3 R ]; ^0 U& t
1 D& \6 T" g6 B L. z8 w$ F6 z1 I1 Z* X9 Q 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。; B& m0 X( Z( s" d
}; ]0 a; \+ a j, u+ r1 n% V 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
6 S- ^% m2 c4 ^) k; k
5 i1 ?, y% e9 F8 g5 p, b; t E5 G+ S" K6 F; K
9 w( g- ]$ X6 \ ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
6 s Z* h7 ]9 i1 U0 z$ ]' @
/ \. M K: v" R5 ~ 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
* z. j, `8 H4 U6 |% h0 x. {& _# m1 E: i# |/ f
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
4 l/ v5 s9 b# p- q) L, o
$ X3 V$ c% c9 o. a3 v 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
% m+ j- T I5 ^4 |. G
% P+ l2 {% V, C/ M! n. N- V. M4 B 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。: O. Y- X. h+ ]2 l
0 ?8 S2 { H1 M( ~+ s* P 0 }7 Y( ^6 ]$ ?3 z
6 X/ T5 g* z& Z
▲ 丁书苗在法庭上
0 i9 O9 K% G @5 p9 ~. x7 ]
* U y! O. ^- W7 R9 M9 j) m 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。, ]2 G W, U7 G3 V/ j
" J; m# v! {$ d% u1 s6 I. o, i, D
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。: V, Q) q/ h+ {6 k( d* n- b
9 M0 u" {2 L& ~8 o, B O' v4 W
04
% Y0 w" N& w- M( ^# Z9 U7 m9 ~* l5 u& f
结语
w L3 V# n+ o0 e$ O! V
2 z5 i+ N) ]- O7 v# ? “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
n% Q% H) m+ w0 L# I$ ?6 ~
8 S, O8 @- y% L4 } M+ h 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。7 Z1 ]: t7 |: T$ p' \
' n- q3 H, }% t) D 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。. J. b4 Z; r. Q5 N7 B
: X$ ]; Z8 G+ h4 c8 H
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
0 Y2 C! u% G# C |