“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图). D* l, y" Q ]! {
[url=]
4 O: I# \( O' U! H/ g. y. S[/url][url=][/url][url=][/url]
, V: f! T. u/ r: B6 d4 m* v' H
" w M, I7 F- ^: Q
. m5 {4 B. F3 c( [2 D
7 E! K" R) }9 P5 ~
7 l, j: M& f5 [2 o4 [
0 Y# ^, r. S, h, [- z6 g& Q
4 Q# C$ H: m, ?! l( I
8 k7 X/ V, I% |% }/ _1 ]8 G* \' P 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 % \: U" m, r5 U6 C! R
8 W& b. E8 c0 L. [, a! N
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。& q/ N7 C( z# q6 A8 v( G
% Z3 x5 j$ j( k# e
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。: M% p; P4 \$ O# K$ F R
, t8 i( W" c1 S& o4 [& w, @ 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。$ V3 z3 X" }8 u
, a# h. z7 C F" X 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
7 l1 F% z7 N9 \
) z8 y6 } ^3 d/ }4 e. {. ?4 t+ `' w 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”& F3 S& ^" \5 i# e0 g9 z
% [: ?$ l* Q% X L禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。% M' Z0 g/ ^6 N7 M
3 C j0 j( F+ A3 U
但数学并非一直是张铁生的强项。
3 V; U+ B) [2 Q; b- |4 B* D0 e8 A$ e" W
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
' z4 L: m- H0 q8 D% h6 t: j1 O% g) F# S: {1 A$ o
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。 s' v1 x# V# x1 b4 R8 B) f
9 m4 L- I- C5 {( w! k2 b& V 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。% u" g8 q1 ]1 x; i# u v
- e1 K+ i# }+ _ 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”. ^8 ^1 C4 L& \) c! N5 ^6 V
! L3 ]3 P8 B' R
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。& u3 O6 u/ y3 b! u
; Y% g7 g) C( {& n/ I# r+ V1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。/ E2 e5 W; ]7 v w0 e9 P* l
' b' F, S! Z2 m3 Z+ `
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
B' [- u# P* l+ `- l! @6 y
0 ^9 q9 k9 d1 P6 { 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
0 Y e) E% ], N2 x
: x% c7 l8 l) ~* W ? 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”. ?4 `# @5 k8 K
3 l5 \8 J6 c$ b# f2 c
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
/ j' n6 d9 J+ g% H; F/ H( Y6 b: w- u# A. h' e6 l
储百亮是《纽约时报》记者。
2 I1 _( d# o u) r9 }+ I
# P+ b3 d* {7 r8 b% v. [5 b( B |