01
4 F+ z8 v) O5 J# N5 q/ W4 B8 w
: E6 b- t# `- G: v t* C. N: }9 X拿着50W的美国绿卡# Q4 C4 I" j+ c/ [$ i+ g3 k9 E/ X
' k8 Q0 f$ P8 D; e& l* i却过不上年薪5W的生活
i, `/ s5 e) J& x
: j% d8 s* D' S: |: I- q6 h, w
1 M; J. X0 [3 H2 G }8 k+ V
7 m- [5 u% d# n
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
5 H2 r3 I. x# D9 o. M% i1 T' p* m9 |, {) r$ X5 E
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
* ~3 W: s+ Z. O" M; _: o7 c y( C5 j. c$ o0 t
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。/ }( {5 m' }5 R: c
E5 y' R( y- h7 K- M
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。% C# C u1 H+ I' c
# |. ], h- E8 k
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。0 `" t! @1 R }# r w K' r/ \
# `3 W* O, v( W: R* u为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。# F2 b0 g/ u- r) c5 t1 C, t# B
# I* A4 z$ ^+ K8 @早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
+ I4 Z/ N" J' |( S" F8 q( \
- w$ G% G" x W8 `, C% j' B4 [除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。1 p& N3 X5 o/ x- P$ p; y: P
" u3 ?2 v5 B+ y/ n$ K( W4 _这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
: f% K; p8 @5 l& t/ s
2 } f2 D" y0 S但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。
, U4 g4 p0 k. }, a
* O# P- H; V+ V1 m3 t+ t' |. D他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。( ^6 B7 @. H; ~
# R2 |- c Y8 w8 h% |
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
( R; K! L- r% F8 I7 c9 b; z+ B; d/ G% ^( {
2 p' ~! Q2 X" _0 m( Z& L

/ \4 T. C) [+ d4 ^, @02
3 Q, N- k# Z( _' c1 o5 W& r! L1 t6 |6 c$ j# ]& n
我在中国过得好好的,
5 o8 X4 |1 Z; j4 C! ]
& C% k* i+ a* ?5 C% J: L8 G谁愿意来美国过乡下日子?
) g& h) |5 a; Y# H1 e, q( U: Q3 @4 ?9 m' }' m# I0 X0 Y
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。$ t: I, C4 g8 p
5 a! S) l" L6 K# f, f9 t9 V7 H
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
& J, G( A" }1 F8 u! D. X# P! a0 F- s2 O( m5 U
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。( o/ N: V( E F( `* t5 g ]
1 ~* U) d% }9 v" [- r我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。5 V) U) C& t1 l; p
) r. ~) _# I& E4 J* t& v但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。! J7 q& _! U) }$ ]4 \3 x
9 H% a* v$ s3 O# t因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
0 ~; W7 M& y# S9 S3 W& S9 S3 h# ~2 H6 y" o r" R
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
/ G q, ?; k- w t0 u) u/ x4 D- d( e+ n; j
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
; ]6 A3 f3 H8 [; B6 e7 u# f6 X5 ~/ k, ?$ U# p$ ~
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。( u* |( A5 p5 ]$ q4 L5 j
. a4 p$ W m6 Y) `2 d' r就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。# f6 ^4 |$ Y! j6 B; x
( ~2 L+ S9 u5 R# C8 E1 `( W s* b# Y我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
; ?% n7 H0 q7 n; Z; V5 V# Q) c: j6 r
# _8 @& O' R4 d! S. }3 K那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
/ v8 |$ T( N! z! p- Q! X" [5 P' L2 Q, T
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”' z/ W! a/ f6 G$ s. i( p
! Q% p% ~5 S6 Q& m1 T“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”
- R( H6 Y$ }3 B# J; i- O& W, g7 y- f x8 Y
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。7 C$ w8 e$ o/ w+ |6 [+ v) z
`) e) S" X& i" z) Y$ X上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
5 J* ^. l9 d2 y: c2 S
4 B$ `/ T9 ^6 f2 |; g0 i! I父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”, \0 K( G+ c$ G
. W$ b, W+ e# @; k3 h" v
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。! T5 w1 A h/ o4 L( R( {
- n+ _; P4 a3 E' A% U/ I父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。+ F* X, W5 t0 L6 f; p& f* W
1 y( X @4 b& B( S# k
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
& ?# c* k- G! D5 N' s c
" I+ N* r- F& b$ e父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。4 W! q9 H3 P. c/ @+ Y# t
5 C" j3 M- L8 D. W

2 V4 z% I, P! l! M: A
03
+ J6 s, j4 _4 X) X' h( B0 P7 b9 O" B6 w/ H
爸爸这辈子一事无成
# S F. R0 j3 |& {+ ?
! o& `7 {, L' o+ i( q5 {, e4 o而你却可以有万般可能, z3 a, s- K0 {2 c1 t+ @
4 l' w+ q. W5 }" Z
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。4 O b! R4 h% U2 @
% `/ U0 I! Z5 n# e% e% |
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”( ]- H5 o, `! R
+ N* {( \: s4 e% O我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
3 N( l. x1 F* b7 S2 h2 N0 m& N) C6 `/ z/ X0 f
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
% }5 k, s: ^" [# O/ _( Q4 G6 g4 Z: ]3 O( |5 B4 K3 K
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
; I% T9 q2 B( U+ W( y* }% H7 e2 `- d3 Z

2 a6 Q# c0 l* X% a8 H# y3 T3 i4 A我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。
3 h9 K7 x. C6 Y2 H5 A* M' a/ p/ g& ~6 a- Z& x3 y8 i& D5 k
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。4 b/ I" |- {9 G$ m- K! Y7 o0 w
' |5 X# _/ ]9 S) `( I8 a e
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。0 z( A5 p0 u& N0 ?3 u6 n Q0 F
$ e. a" d' c4 e! `; y“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
' x; M f; W+ K! }1 ^6 C {% A j! `# c
这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
9 n. X z& R7 p' W' x2 g9 j1 t7 O7 }9 a( e0 ]