01" ]3 p4 X* z R7 Y/ E3 l( `
, h7 {0 `6 t5 R( D. g, Y拿着50W的美国绿卡; W; g' l+ X/ c8 k% d
$ _4 I. N) f; ?# _却过不上年薪5W的生活! M5 X& P/ a. a" h
! W! B, A" I w2 ]
7 Y% w# t# e( z1 b
& ^) k1 ]5 g+ [: |3 W+ J1 J
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种7 a9 h1 C& M# s* G
/ A. w# D7 F9 f- h6 I激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。: J+ x: n9 l- I. q
7 s) g! J Z+ w0 [
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
* ]8 N; G) u- P7 D$ D1 T
6 z* ^4 |6 p) L然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。, H$ O* x# b- K4 [8 ?
; [, ^+ A9 c; i/ o" E. c. t8 b也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。- _/ E" t; z4 Z( j6 [( t: a
% F0 c& ~0 N. C4 {为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。$ N9 ~7 z* c4 D) n
7 Q* O4 h5 U# l早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。) Q! b' }3 e S; A6 n5 `: c
" S2 r+ h2 L' H( j4 u2 f& ]9 G" g除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。+ y* A" l- E- u- R
5 Y8 h: U7 o$ x% q' M* V这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。) |! m4 p3 [# Q! F
. ], u4 U0 G: s但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。( S/ k0 O) f/ O' ?
& I) `( ~/ R$ Z/ z X, }他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
: M3 G& w+ K0 t* H" ?& j8 y! g' W0 }* b8 \
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。/ x9 v* J9 S. J
5 d' r4 d3 o/ }5 U/ V# D6 A
[% p S! D: ?6 l# U, X

0 \ i: \5 m/ j' p1 {# z02, Y* `- W5 M3 B6 M7 r
1 c* p. ^/ F4 b" @9 o- w1 M( Q& q我在中国过得好好的,
I( E# f+ \8 n: k& J; q7 t" `% f9 G6 T
谁愿意来美国过乡下日子?
" \, T" c! E& Y) G% s
% }% }+ r0 Q& a3 l父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
# ~& n ?/ S" w* F
! I# }7 O0 @1 a4 I+ g1 T人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
2 I# U3 }0 j: J1 t8 {; a1 i9 d4 S8 f$ c) U6 q- l2 ]0 V- D& w7 b3 t
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
+ s3 T& c/ Q# z" J. A) { Z
q# d: Z# \' D& R" X4 B2 S# n我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
n5 w! i, g* y2 F
* ~' _& K+ i4 \7 F. D, i0 h但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。8 E9 f/ T" N5 q8 y$ S- x$ t
* ^) m! a9 ]2 E' V$ q' u
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。# P( U0 y9 T3 K* H: Z3 x
( w' @# A" u$ @0 E$ L! K
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
' s) m1 ^' B) S* ~. E
+ H2 g4 ]' u7 J- p! E! U: A/ T2 j似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”: _- q8 u- P7 ] `# c7 E8 ?
$ p! _9 ^8 y) @; {, n尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。0 [! \1 a$ C) C( D- k3 {- i
6 _& I4 S7 F6 n就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
! _* c2 z0 R5 w4 E; v+ p$ o. ~' V$ N4 o' M4 ?9 C# r
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
( `- L% e2 j+ b8 m( |
+ U' z8 X$ U3 E9 }' `9 k v那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。2 U! W0 r; y/ h; r' [
* Q# F1 V3 F5 v' O1 a- z0 w
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
: @( ~1 R& W; u3 ?0 h, R7 F. T* x5 f& Z& n) }6 W3 |9 B1 r
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”) I, i* D1 o7 w& U( G
3 m; ^! o+ N4 `; I
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。$ `8 o5 g7 k1 K
1 S( D' @( n- g9 U$ J8 D上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
8 _0 X0 L+ {: Y9 y9 n1 @5 l* `. ~( W; n/ `
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
( E) |% a1 p* M" {/ v0 ~; o% v8 J, B+ y6 ~; \2 ^
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。5 I" r% R* K2 d5 ] Z5 Y3 F
2 o+ k# Z- G% H1 }$ z' R Q; e
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。' d8 i) D. Y; W$ `( H$ _. A
+ y7 p0 b9 E9 @4 P' H
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
* i+ u4 f% g) D' s9 t% J2 J- k5 X1 [+ Z9 Z( l. x( B# p
父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。9 x) d1 T& M, B
. y- h! ]+ A4 |3 T' p. x/ Z; J

/ ?0 |- z; x( K
03& h/ } \1 Z3 S8 s M1 y
4 U7 a- o" a0 f; V/ h' S
爸爸这辈子一事无成9 E; f0 I: @3 e3 a
' s9 I0 V7 M( S& |而你却可以有万般可能
5 v/ |# H' o+ r, E8 G' L+ n) x$ Y% l4 B) o+ m5 _
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
, N# n9 o: f4 @, Y6 W, Q. w, D1 O( ?
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”& i7 C7 v1 Q$ y
- x' v1 j, k* h4 R& `8 w
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。/ k c3 T$ Y& l1 a: g
1 H4 z6 Z0 _, u" t
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
; U k9 X$ S, _2 a1 w5 S! s9 O7 s/ b1 J* J5 K4 k+ l/ c) I+ F
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
1 C5 s# ~7 S% M( e, k8 X a" Z: p: M; i/ |- F; p

$ V3 O; `1 k7 a4 @6 A我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。" G, l5 ~1 j' s8 b: m
+ O, }; J9 ~; s, R* b D9 W/ H5 l! H但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
( d" w2 d" r, K7 o% b9 T. _( @# t" F0 {
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
( s5 F% u+ h) t- ~; }2 r
* a; ^% t, g3 p( |' p9 K. W; ]“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”/ M. ? V$ p! F; R6 e3 [
$ w) e0 f- o1 M, @% q' z G7 Q这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
_1 n+ E8 l0 e: f; `8 E# [& S8 E% Q7 f