|
7 M; |9 E# P5 E# a4 c- i4 D0 q
: Y2 q$ |+ q" p
无论是从文艺创作的视角来看,还是从政商关系的构建来看,赵本山似乎越来越OUT了。形势比人强,毫无疑问,眼下的十字路口该何去何从,将会比蚁力神风波、心脏病住院、退出春晚这前三次危机中的选择更关乎命运。选择失当,可能就是一个死胡同。那么,风波中的赵本山会何去何从?
( W8 x' k% K3 h) G8 o* E
1 W6 R7 Q& }$ P5 ?' v- M( Y, |' l 这一次,赵本山能挺过去吗?
. W" z' a4 F) v7 J! _; a! d6 _& P7 Y( n2 p& Y: g- v2 l
深秋初冬交替之际,这个让赵本山心跳的提问,瞬间成为坊间热点。, x7 C+ B& Y. p0 |) ?8 u# O s2 X- o
0 @4 u# Y% l4 e* m% f; [& L4 G 先是被曝因为“上面安排”,相继缺席中央、辽宁省、铁岭市三级的文艺工作座谈会。随后,因《联合早报》报道中一句“赵本山的妻子马丽娟,四年前与龙凤胎子女移居本地”,移民风波再起。; R: O1 g1 x9 j4 h
6 W- I' L/ p7 x( f 尽管他已离开央视春晚数年,当此风口浪尖,还是表示“只要观众看,身体不好我也上”,然而羊年春晚宣称的“三不用”,极有可能让饱受低俗化质疑的本山大叔吃闭门羹。
# ]2 s! k, T, n' g e9 p
; L: N7 y: m; ~ 二十多年来,有关赵本山的议题,从“演什么小品”、“带哪位弟子”的荣耀,转变为“能否挺过去”的担忧。
0 ?1 \% X/ X `- @( b- z
6 u; N/ U# [: {& i' N/ b! \- k 舆论聚焦的潜台词,其实在追问:本山大叔是走到了一个十字路口,还是走进了一个死胡同?
. O* M Q6 p: ^& a$ I( f* o+ G, R8 p. @" C
赵氏风格的困境与政商危机
$ I6 B% ^$ [' q% d) o' M' F
3 k6 h0 ^1 O% z/ g* ` 赵本山确实开创了一个时代。赵氏作品从居于江湖,到年复一年地例行出现在春晚这个国家级的文化舞台,本就意味着官方正统文化对草根文化的接纳。
% x$ \' D2 [* B) U# H1 L7 a
' H6 B! ?. B( g9 Y% Y8 q 不管其作品是不是在贬低农民和嘲笑残疾人,有一点不可否认,在央视春晚这些年的诸多菜谱中,赵氏小品是宣传说教意味和政治包袱相对最轻的。
8 [: `1 F- Z% e: ^: L A* I, @7 u n' P% z9 D. n( M# A
如果春晚只是个普通的娱乐舞台,赵本山与央视的蜜月,或许可以继续下去。但现实并不如此,央视春晚至少在定位上,还没办法摆脱国家级文化盛宴的这顶帽子。它还想要做一锅所有人都能吃的大锅烩,在“丰富人民群众精神生活”的同时,讲述民族复兴、国家繁荣大团结的宏大叙事。它与赵本山的二人转这类炕头文化之间的裂痕,会越来越大。; m, g, \2 `3 G
1 d5 ?* a8 p) a8 N- S2 r 春晚“三不用”原则揭示的文艺大气候,其实说明了官方主流文化对低俗化的警觉,赵本山自然首当其冲。所以,在文艺不能沦为市场奴隶的呼声下,还要不要这块俚俗招牌,确如肖鹰所说,可以上升到“事关反低俗的文艺创作道路”的高度——这将是赵本山无法回避的创作困境。, ]; [6 Z2 ~; W( s
# J3 T: D& u$ O; R 不过,审视赵本山与当今时代的张力时,还必须看到另一条线索。
, a, A7 R7 G; G: D1 r2 G1 E7 \& L. s( u1 X! c
赵本山多以演员的身份示人,诙谐幽默的表演成就了高具辨识度的银幕形象。这种鲜明的赵氏风格,已经在赵本山的一手经营下成就了一个文艺领域商业帝国。通过打造一个以二人转为中心的产业链条,2011年,本山传媒所属的刘老根大舞台年收入总额已突破两亿,版图拓展到了中国境内北至黑龙江、南到海南岛,东至山东泰安的广大区域内。
; H \% s# _9 z# D7 H1 J
8 d' i6 ?. v0 X' J- \* R 在政商关系的拿捏上,赵本山确实有其过人的地方。正如一名辽宁政府人士对媒体透露的,但凡地方政府的政令和举措遇阻时,他都主动表达帮忙意愿。就这样,文艺商人赵本山仗义疏财、忙前忙后的身影,出现在了包括辽大建校舍、开原修高铁在内的诸多事项中。这种精准拿捏一度让他平稳度过蚁力神风波,还让沈阳的政府访客屡次成为刘老根大舞台的座上宾,在他的捧场名单里甚至不乏薄熙来这样曾经的官员大咖。7 T) v! M" b+ }( c1 v/ I
/ M, m2 D& \$ l5 B7 @; y* G
: h( `( k9 d- H$ S& D* x @7 k# ~! I+ D# o1 j( N9 V. W
2012年12月《南都周刊》刊发了大量王立军的旧照,其中部分照片中出现了徐明、赵本山、小沈阳等人。图为2009年2月27日,王立军在重庆公安局办公室会见徐明和赵本山。* V) E5 t' a- `
: @. ^# v2 `# z! p2 T
当然,这种暧昧的政商关系是蜜糖,却也是毒药。商业的凶险在蚁力神事件中,彻彻底底给赵本山上了一课。现在看来,尽管蚁力神风波席卷数月,但它顶多就是伏笔,真正的危险发生在商业与政治之间的暧昧结缘上,赵本山依赖着它将产业链做大,却也把自己推到了悬崖边上。1 K# ?" e- ~5 G9 u
1 b- }4 i% E" ^* @1 @, O 不知本山大叔看到上流传的他与薄熙来、王立军等人的昔日合影,作何感想,随着薄、王的相继倒台,这些曾经亲自站台的友情支持,在当下无疑会变成文艺商人赵本山的致命伤,乃至过渡为一种政商关系的危机。
3 u7 ]" ^& y0 Z! }! w" {3 T' B: {
再次浮现的“刘老根会馆风波”6 U1 X$ B7 |; k7 o L& {
6 [4 v6 Y9 e2 O; Y' G# u; s环境和风向变化对赵本山的影响,还不止于此。据沈阳政府工作人员向媒体记者透露,以前接待上级或外地来沈的人士,基本上晚上都要安排去刘老根大舞台看二人转,而去年以来,受到八项规定的影响,刘老根大舞台的上座率也下降了。
7 M' D( F8 x; F J
8 S8 m: b( V- m9 L: h, Y# w, n# T! x 刘老根大舞台或许是一个窗口,捧场官员踪影逐渐减少,正如网友猜测,有多少是政策影响,有多少是完成与赵本山的有意切割,确实不好判断。不过可以肯定,少了政府官员这一重要的座上宾,赵本山与当地官场之间的这根线,很难还像以往那样如此结实。对文艺商人赵本山的商业帝国来说,这将是比被央视春晚导演组冷落更加致命的变化——在原本亲密的政商关系中,很多问题或许都不成问题,而随着关系的僵硬与疏离,这些潜在的问题也必将浮出水面。7 E7 O6 k4 Y# L/ h
. Z! E' m' v( }, B- a
正是基于这层缘由,本山传媒旗下的刘老根会馆在北京破坏文物的旧账被翻出。遥想三年前,本山传媒大手一挥,将包括278岁的晋翼会馆在内的6个四合院重金租下,加工改造,将历史建筑打造成一个私人性质的高档会所,以18万元每天的最低消费招徕来客。( Q2 C- Q* C2 Q! z6 C9 c
g' F# A# a, B0 g% Q 如今外界风传京城刘老根会馆即将关张,除去中共中央办公厅、国务院办公厅转发的《关于严禁在历史建筑、公园等公共资源中设立私人会所的暂行规定》正式施行的因素,三年前文物破坏风波在法律层面梳理不清也是重要原因。
9 [( h1 p2 ^5 Z7 e
" ? d7 S$ B! C 彼时,刘老根会馆被实名举报破坏文物,赵本山站在风口浪尖。面对屋顶加“罩子”、院内挖游泳池、深挖地基建山墙等诸多质疑,赵本山始终保持缄默。北京市东城区文委调查后,虽也表示举报是“实事求是的”,但仅以“会馆只是加盖了罩棚,没有动文物本体”简单回应。整改后的刘老根大舞台拆掉罩子、景观水池后,便继续开门迎客。至于有着公益属性的晋翼会馆为何可以摇身一变成为私人会所、举报人的信息为何泄漏到本山传媒,成为未竟之问。. W3 Y! {. \3 O
' c: Q3 V( H3 o, e 三年后的这场风波,靠保持缄默,赵本山注定躲不过。在执法层面,当年的刘老根会馆有没有受到特殊照顾,有待再度厘清。对于赵本山而言,三年后的这次旧账重提,其实是其旧有的政商屏障逐渐弱化后不难想见的结果。大环境在变化,甚至不只是刘老根会馆,包括多年前侥幸过关的蚁力神等事件,都可能被重新审视。4 y! Y5 y. c @7 z8 V
7 T# p8 m, v& r; T: t+ C7 L5 V
不管这种审视是如传言那样,是基于站错队后对个人历史的清理,或者只是以执法公正的名义,让有明星光环的赵本山在法律层面回归平民,赵本山都站在一个新的十字路口。. {+ X! B, a5 v
& \: `3 M* r6 k R 本山大叔的自由选择并不多
1 I; m' E' G" z8 A+ G K8 @; S1 v" T) L$ D
无论是从文艺创作的视角来看,还是从政商关系的构建来看,赵本山似乎越来越OUT了。; p4 u. Q8 [! s( m1 H# I2 G
i7 e, B( c5 h0 k2 G4 R2 T' T 二人转这类俚俗的炕头文化,很难完成突破性地转换去适应当下的文艺气候,这是农民文化的本质决定的。而且,互联网一代也将不再需要他,他们不会在乎一台春晚有没有喜剧大师赵本山,甚至毫不在乎春晚本身。在各自的定位下,春晚,赵本山还有成于互联网之下的年轻一代,将完成这个时代的重要分离。5 e3 b2 A7 A8 J
7 c8 b I* [: e1 E9 B. `: ?) { 之于作为商人的赵本山,这种分离,还将伴随着旧的政治屏障的瓦解。无论这是不是个重归于零的过程,资本与权力曾经的亲密,会一去不复返。在这个意义上,赵本山必须要解决的选择题,其实并没有多大的自由度:
g3 s0 i8 w& J: w; V3 P+ T
/ c3 v1 Q6 i, T6 j* o/ H+ J3 zA、要么试图继续去接近官场,与政治攀亲,去为自己此前的错误选择做一个告别,在拥抱另一颗大树的同时,迎接这个时代的改变。顺应文艺气候与政策潮流,洗心革面,力戒低俗,解决会馆固有的涉嫌破坏文物的法律问题,为了这个对自身命运而言极具象征意义的羊年春晚,积极争取一张入场券。
8 H3 ]4 }, a" _, r$ y
& }3 x0 m' x _$ L/ t. CB、要么在政商关系上完成彻底的切割,老老实实经营自己的文化产业,回归一个纯正的喜剧演员和文艺商人。可以尝试阳春白雪,却重在填补文艺市场对俚俗的需求;关注政治,却又能坚守市场化的商业规则。做合格的笑星与商人,不逾越一个演员和一个商人应有的边界。* T0 v# J5 p2 `
( J4 q) _' t- f) M H5 U2 c( h d3 P
形势比人强,毫无疑问,眼下的十字路口该何去何从,将会比蚁力神风波、心脏病住院、退出春晚这前三次危机中的选择更关乎命运。选择失当,可能就是一个死胡同。/ z! g: Q9 q) e3 C
3 P3 q3 h5 G9 u/ j9 q 赵本山会怎样选择呢?
# d. d: w& i7 v9 S, b& N. R/ d4 A6 P: @. p8 W
当然,等待的时间应该不会太久。# D- ]1 F: ~& `9 ?2 o- c: i
. q5 _: L! F a( q q# p |
|