1 F5 O+ F- ?, K0 M+ t4 ] 叶财能讲一口南方话,在鄂尔多斯浓重的地方口音里辨识度很高。他是浙江台州人,初中毕业之后,就投奔了在鄂尔多斯做工的舅舅,那是2000年的事情。他的舅舅在十几年前娶了一个鄂尔多斯当地的女人做老婆后,就踏踏实实地在这里落了脚。现在全家都是鄂尔多斯户口,和南方那个小城市已经没有多少瓜葛了。1 B3 d% h7 t. D5 _
) v3 F7 Y1 P T K5 Q
叶财能不一样,他初中毕业到鄂尔多斯时还不满20岁,现在他快30了,最焦虑的事情是还没有讨到老婆。前几年,他玩性大,在跟着舅舅干活的间隙,到北京、山西各处玩。他开着舅舅的一辆小货车到处跑,连驾照都没有。* L' R; ~% H# D
* L% J- t5 y+ T% [$ \* M9 c& n) o
"工地上没意思,没有的玩儿,我是待不住的。鄂尔多斯我都跑遍了,8个旗县,就一个旗没有去过,其他的都熟悉。有时候我不爱走大路,专门挑小巷子走也不会迷路。" " \* b$ L% o; R' W+ z- _: L# G/ W) A4 ?- O: l/ M
"赚钱嘛,原来能赚钱,现在人们提起鄂尔多斯也不行了。我和我舅舅抵工钱已经抵了六套房六辆车了,一辆悍马,一辆宝马5系,还有一个丰田什么的。好车也没用,也都不是我开,上次有朋友来了,说这个车不错,借我开开吧,就开走了。" # U4 V1 E: r2 f7 G- T$ b$ S4 V5 F O0 z/ @: F* }+ Z7 c! n3 S: c "从这里回老家,要25个小时,去年我开着车回去,中间在河北睡了一会儿。觉得没用多长时间。但是车还是不可能都开回老家去的。卖也卖不掉,谁要呢?"& M+ {5 }- O8 b) V3 F2 N
- @, V7 `5 u9 x# M7 I, G 叶财能的舅舅刚来鄂尔多斯的时候,给别人做沙发。后来就开始搞装修,接的活儿又多又杂,除了房子不建,安装玻璃、幕墙、雨棚、不锈钢楼梯的扶手这样的活儿都接。/ R8 ]* ?+ l5 |6 [! m
0 ]& W0 X! g1 x* f
"设计也做,效果图什么的,有时候不想跑,设计师在东胜搞出来,就从电脑里传过来给我们。" 2 g8 |. ^7 h$ Q# t$ O X; z; y ! ~: y9 L1 z; E5 S/ I+ s4 E3 H5 [ 叶财能的工友基本上都是他舅舅从老家带过来的工人,一个活儿做完了就解散了,有新的活儿了包工头再去找这些工人,大家彼此都是熟人。前几年生意特别好,从2011年10月份开始,鄂尔多斯的房地产冷了下来。叶财能的舅舅做这一行时间长,还是不缺活儿。叶财能现在干活的地方是市政府的一个公租房项目,他们觉得这样的项目好拿钱。除了这个项目,叶财能的舅舅还接了好几个"公家的活儿"。5 {9 o$ _6 y! a0 r+ w. I; Z
F8 e! L# Q: l
但是就在前几天,在叶财能工作的工地上,有人跑到11层的高楼上要跳楼。那是一个湖南的包工队,活儿干完了,却找不到包工头了。 + {+ ]& ~3 z9 [( n0 h$ j8 L& O, P1 w+ K' @
"好像是搞土建的,打混凝土的。找包工头找了三四趟都找不到,就到项目部要钱,项目部的人说你跟我没关系,你要找就去找你们工头,结果他就坐到了11楼上。"5 Z e& N' \# W! b( t/ p: |
2 `) u: ?# ^. a6 O+ r' M& c! c4 ]
"最后没跳。来了两辆还是三辆警车,带着几万块钱现金,才把他救下来了。我们坐那儿看了一上午。") W. I: x. c) x' I
& `# t% T1 U q. l) @
叶财能在鄂尔多斯待了两年后回了老家,中间陆陆续续来回几次,但是都没待长。2007年是内蒙古解放60周年大庆,叶财能跟着他舅舅和几个当地的记者喝酒。"结果两个女记者就把我灌醉了,我连烤全羊都还没有吃,到了第二天还吐啊吐啊的,这里的人真能喝酒。" + j# O! g0 }5 w: z0 x- K# `% J: V0 V3 h5 I. Z
他在老家学了修车,还在当地的一个修车行里找了一份工作。只是一直没找到媳妇,去年他又回到这里。5 C; ]. _1 B& z: r' y5 C& N* }
, ?9 x6 M8 g) M. a, L( b "在这儿找啊?不是不行,可是他们都叫我南蛮子。"他嘿嘿地笑起来,眼角皱起了一些细纹。停了好一会儿,他又喃喃自语道:"做完这个活儿就能回家了。" . L# M8 r) _* F$ S# e# j& q9 g' { f& k. U( }, M% ` 不挖煤行不行?不行!% e+ I2 U6 l& g+ J7 O
- D) z0 [2 Z8 s" Q/ L8 H8 l 汽车从城区出发,行驶15分钟后,道路两边逐渐空旷起来。 t# G* {6 ]3 U% v7 J; j" x+ g: f+ Y& x2 z
鄂尔多斯的城市化建设与中国很多城市摊大饼似的一圈圈向外扩张不同,而是在远离中心城市的康巴什建了一座新城。因为距离原来的市中心太远,从2004年启动新区建设以来,居住人口只有几万人,被称为"鬼城"。9 S: b0 O' |) \' [3 m6 K% F& G
! y" E* P/ l& E' X: p& u. i* e0 s
当地人不以为意,也"鬼城"、"鬼城"地叫。偶尔也有人反驳说鬼城怎么了,人少居住环境好啊,为什么城市一定要那么拥挤? ) k) X: E" V; g& e4 M) f 2 X1 E; O. F0 S. E7 d) s 康巴什自然不会拥挤,设计感十足的建筑群,在外来者初入鄂尔多斯的夜景中便能窥得一二。白天的康巴什更像是一个影视城,或者一个巨大的博物馆,只是"参观"的人的确是太少了。4 m: \2 x s8 I" q! v5 [
5 b% b5 a1 `, O e# R+ o$ Q 我们的摄影师程泉原本准备拍一些能反映康巴什闲适悠然的市井照片,可是最终他还是只拍到一些优美的风景图片-想在这里看到一个人,实在是太难了-不管白天还是黑夜。 ( b1 @% X0 A" R7 f& N& Z - D9 |2 D4 Z/ ` v t' ^7 Z( l "现在的康巴什就像一个小姑娘,才刚刚有点模样,你不能指望她有多漂亮。"在康巴什一个宽阔的街角,鄂尔多斯市委党校的大楼十分气派,气派的一个重要原因是这里方圆几百米只有这一座建筑。党校副校长奇海林在堆满书籍的办公桌后对我们说。 V3 A3 S) ]( q H& X$ I V- V ; ^0 I9 `) q, s; l/ @4 v5 Z "鄂尔多斯过去很穷,我1982年大学毕业回到这儿的时候,这地方根本没人来。我们是计划经济,要服从分配,必须回来。" * T( t. A' A- Y$ K5 [& T & c0 u1 e! R% E# p! ` 初冬时节,鄂尔多斯的室外温度已经降到零下10度,永不停歇的草原风刮得铿锵有力。而室内暖气十足,温度常常在25摄氏度以上,从寒风中走进室内的人,总能轻易地弥漫出一种温暖的幸福感。 $ A5 Z' N2 V3 z7 `4 V) D9 D # e8 l/ h/ M- i! M2 C( ~8 p3 c 坐在电脑前的奇海林穿着浅色的条纹衬衫,头发一丝不乱。前一天他刚刚从南方结束了一个培训课程回到鄂尔多斯,幸好当时转机到了包头,否则因为这场雪而造成的鄂尔多斯机场关闭会挡住他回家的路。/ w2 [ r9 }) \/ Y S+ U t
" A- a* J: X& {5 w j! g! k- l4 i "鄂尔多斯是一下子富裕的,2000年的时候财政收入还不到20个亿,到了2011年,财政收入已经将近800个亿,除了上缴国家的,地方财政每年可支配收入有360多亿,相当于每天可以支配1个亿。" ! W1 z# b; @0 ]& \) P. r- R# e 3 { A, b+ g8 i: F 据说每年上报财政收入的时候,鄂尔多斯和其他地方是不一样的,别的地区是汇总报一个财政数据,鄂尔多斯是把辖区内的区旗分别列出来。因为这里财政收入的数据太大,大到一个区的财政收入和一些地方的省级收入没有差别。 * K$ h& _, X. c5 c0 F) C w& u K ' [: Z! I4 R, Q7 s- O "这个地方有三种类型的人富了。最早富裕的是从事羊绒产业的人,也就是大家常说的'羊煤土气'的羊。有一部分这样的人是万元户、十万元户,最大也不超过百万元。现在看也都不算是富了。", e# }! C) i' _$ Y; `( S* v E
$ h/ W5 g# L6 {, ~/ D) X
"第二种人是上个世纪90年代拿着煤矿的人,从2000年开始到2011年,他们在鄂尔多斯煤炭的黄金十年里积累了财富。这个过程中,政府做了煤炭资源整合。煤炭产业转型的时候,一些人退出来了,退出来的时候,他们得到了一大笔转让费。当时的1900多个煤矿最后剩下了200多个,所以计算鄂尔多斯亿万富翁的时候,我这里保守计算有1000多人,因为当时转让费都是1个亿、2个亿的,多的有十来个亿,少的也有几千万元。而留在这个行业的人,就更富了。"7 L8 T. t3 L# j B. ]8 K& j* Y
4 U4 {& p# X! p "这些拿到钱的人,一部分就去消费了,大部分人拿着钱投了房地产,这就启动了鄂尔多斯的房地产行业。从2005年开始,一直到2009年,鄂尔多斯做房地产的都赚了钱。这就是鄂尔多斯第三批富裕的人,这些人赚的钱都在亿元以上。"- B& P; I" e' z! D
9 j; Z* G9 Y" k 在12年前,鄂尔多斯还不存在。2001年之前,鄂尔多斯叫作伊克昭盟。行政区划比市级低。当时的鄂尔多斯除了穷,还面临严重的沙漠化问题。但是煤炭价格上涨,带来了鄂尔多斯急速的经济发展。' F* w/ b5 t' ^, y, [
5 v* i4 ~# z- D/ ~1 C- h
"鄂尔多斯的转型升级,一直在进行。从农牧业到工业,从工业化到城市化,都是转型升级。我们现在的城市化率有70%,也就是说有70%的人是住在城市的。在改造环境上,也是下了大功夫的,牧区每年有禁牧期。把1900个煤矿整合到200个,不只是数量上的变化,也是煤炭产业的技术升级。但是这个地方不可能不采煤,就像粮食产区,不生产粮食干别的,那是说不过去的。"/ M6 z' E z0 W2 R
: F7 N6 b& n3 h$ q1 l; B "中国目前的能源结构中,煤炭占到69%。去年全国煤炭的开采量是34亿吨,鄂尔多斯市有5.9亿多吨。国家发展需要煤炭,所以我们不挖煤行不行?肯定是不行。"! } a6 i- b" i0 J4 w, v' M: j
3 e! H D8 k) w( ^8 B( @ 谁绑架了谁? * _ e* F* m. t" K, i6 Y; ]& U' l5 I5 G& x# ^) S) l# s. W
对大多数普通的鄂尔多斯人来说,煤炭的重要性并不像它实际表现的那么明显。相比之下,与更多人联系密切、也更受关注的是鄂尔多斯的房地产。比如陈金柱(化名),尽管他其实早已和房地产没有了什么关系。 " J. l+ V8 J! { Q( x( F6 y. M6 _( ~& q+ m& X& H; I, q' p
"2003年之前,在鄂尔多斯做煤炭的都是赔钱的。煤老板不受待见,开煤矿的被叫作煤黑子。说开煤矿的没文化,是蛮汉子做的事,赚不了几个钱,还天天把自己弄的黑黑的。煤矿都在荒山野林,环境又差,谁愿意去?但等煤炭起来之后,其他人再想进去成本就高了。"' r9 D) s: M3 A' p
6 u; M L" {: ~! j2 _4 @$ V/ Z
陈金柱不是一时冲动才下海经商的人,也不是没有头脑、没文化、全靠运气才赚了钱的暴发户,更不是看到别人做什么就去做什么的人。他做过的生意很多,从建筑装饰到酒店,又到后来的房地产,还做过家具行业-现在他手头最忙事和新建立的影视公司有关。 + z O0 @8 \& A9 J) H4 f% l , }# H; g$ O& `& e* x: b1 c) w 他在鄂尔多斯老城区的办公室有两间教室那么大。一部分铺着被铺,被隔起来掩着门作为休息区。空出来的部分,有一套树桩做的茶桌、茶凳,一套长沙发,一个宽大的茶几,一张巨大的办公桌和一排书架,墙角放着一个巨大的鱼缸。一个矮斗柜上还放着一个金光闪闪的地球仪,墙上有一幅他和歌手胡杨林在北大门口的合影。放了这么多东西,他的办公室还是显得十分空荡。 $ x4 S& {8 l$ @7 W0 U2 U: j$ S Y3 W6 G0 S* y
"2008年,我就退出房地产了。当时看到经济危机,形势不太好,谁知道后来2009年又涨了一波。" Y$ w% G5 O: \9 z# l
5 F6 s2 `3 X' a "我要是真有眼光,2008年就不会退出去,这样我的资产也能多出好几个亿了。不过2009年赚了钱的,现在也有又套进去的。外人说房地产绑架了中国经济的,有时候想想,房地产老板被谁绑架了呢?"7 [% n' S( v* O, j
3 i( s3 p3 M5 V+ c% X. i, p+ F 陈金柱高中毕业,又去上了中专,学的是工民建。中专毕业后他在一家设计院做了两年制图后,把工作扔了,考上了内蒙古林学院,学习室内装饰。1993年,他大学毕业后被分到学校当老师。陈金柱没有服从分配,到鄂尔多斯当时一个叫"二轻局"的下属装修公司上了班。 9 G" n( t; R* r 8 R1 U0 T7 L3 I$ n' L 在装修公司干了4年,陈金柱离开单位自己开了一家装修公司。两年后,一家做陶瓷的集体企业转制,陈金柱就把那个工厂买了下来,工人们都是买断工龄,他把厂子翻盖成一个酒店,同时经营酒店和装修公司。 - q- O( W# s1 D2 o+ q# ?. X& a% }" P8 ? s0 c
"从1986年到1997年,我一直做的是制图的活儿,那时候没有电脑,一个三角尺,一个直尺,趴在桌子上画,我整整画了11年。辞职之后,自己的装修公司加上酒店,两摊子事儿,有一阵子压力特别大。我这辈子确实活得很累。"; f% t; j7 c2 h% L8 T, X# ?
8 ?5 t' U5 X3 z7 j
2002年,陈金柱卖掉了酒店。第二年,他和几个朋友加入了房地产开发。当时鄂尔多斯的房地产刚刚启动,他们开发的小区是该市的第一批商品房。1 g# z H- d- U8 q4 [
5 X% l6 n$ G' o) i, p* m "2003年做房地产,挖一个坑就能盖房子,不像现在要求严。我们那会儿刚动工,图纸还挂在墙上的时候就开始卖房了,三天就卖掉一半。我们每平方米卖1600元,当时鄂尔多斯最高价是1850元。"1 ]5 N1 s$ e3 W$ Q5 F1 Y
7 X" |# O( l, f
"到2005年,感觉就明显了,一个是房子卖得好,另一个是物价一个劲儿地往上涨,物价一涨房价又跟着涨。外地人来我们这里做生意,都觉得房租特别贵。今年你过来看,我们这里有好多底商是空的,这种地方在去年以前是根本租不到的。"7 I5 Q# E2 k- s8 L! `: @% d
9 d! l* e: Q* ^' b0 U' O) M ]& Q
退出房地产后,陈金柱在北京开了一家家具卖场,生意不好,没多久就关了。然后他就在北京注册了一个影视公司,同时也在鄂尔多斯注册了一个影视公司,一个是为了审批方便,一个是为了当地政府的扶持政策。每个月陈金柱有一半时间在北京,一半时间在鄂尔多斯。他的影视公司已经拍出了一部动作片,正在等上映档期。; ]4 P6 J7 r$ Z% ?
, T2 u! l- {- S8 |6 v "其实鄂尔多斯的老板挺好的,挣了钱都投资到了当地。我们这儿的投资环境好,而且,我们是能源基地,大家也都看好。虽然现在鄂尔多斯遇到了经济危机,但是鄂尔多斯还会起来的,不是听说煤炭价格已经起来了吗?"* U8 U7 l0 V5 i
+ b) N* i" O& _2 U
"鄂尔多斯地下探明的煤炭储量有1600亿吨,这是一个什么概念?就是我们鄂尔多斯去年的挖煤量是5亿多吨,使劲挖,才挖了这么多。这样计算的话,鄂尔多斯的煤还可以挖300年,而且我们还在不断地发现新的大煤田。"5 }& B/ o: c2 S" h5 o0 x1 |
$ H% I& D6 O _! b 打不通的电话 ' b* A) `8 k) {( d % q4 a. W" A3 {8 u: E% b 唯一让陈金柱感到不安的是民间借贷带来的连锁反应。 ( w: v! D/ x+ K: C & ~; u. U- }5 t3 u 2012年11月1日,星期四下午5点左右,他匆忙结束了和我们的见面。后来我们才知道,他的一笔资金从一个朋友的账上走了一下,却被朋友拖着迟迟没有转给他。第二天是清还银行贷款的最后期限,但是朋友的电话却突然打不通了。7 k( b1 k& T; a) i8 q
1 d7 v0 N! J F/ j! b 很多人把这次鄂尔多斯民间借贷危机称为暴富的恶果。在富裕之后,尤其是通过一种简单的方式快速获得财富之后,人们喜欢上了以钱生钱的"便捷之路"。没有人能说清楚鄂尔多斯的民间借贷风是从什么时候刮起来的-等人们回过神的时候才发现,身边的人都在拿钱放贷或者帮人放贷。 * R/ D5 w: Z1 s7 U 2 A$ Z5 m m4 u. d) i 一个在北京定居的鄂尔多斯人说,有可能是暴利行业滋生了民间借贷,那些最早开始做煤矿的人,借了亲戚朋友的钱,几个月之后就获得了几倍甚至几十倍的收益。鄂尔多斯人天性淳朴,不好意思独享这份收益,会拿出利润的一部分还给当初借钱给自己的亲戚朋友。 ! j* _# ~; X1 q1 J6 Z+ M6 s& n7 y: k" ?& c
"你想,你从亲戚那儿借了100块钱,三天后,你用这100赚了300,你还好意思只还给别人100?一般都会多给人家5块10块的。把100块换成100万,都是一个道理。"2 K ~. t0 ], [! k+ x" P. r/ B; O
8 I5 C# Q* |/ H& W+ C4 t8 f7 W$ x 这股风潮在房地产热中被推到了顶点。拿着高利贷的人,把钱投入到了利润丰厚的房地产行业,房价上涨,放贷人的资金翻倍,新的资金重新涌入高利贷市场,一轮又一轮。但随即,房价在去年房地产调控政策下冷却了,热起来的高利贷却蒸发了-放贷人和借贷人,都被套住了。 $ |( y6 u, B0 g: Y) m7 q$ t! c- J1 k# Y" Q% ]) X
鄂尔多斯人有一种外人不太能理解的逻辑:他们认为鄂尔多斯的煤是挖不完的,相信只要有煤炭,这个城市的快速发展就可以持续。这种认识是基于鄂尔多斯的富裕并不像中国其他城市那样,是一小部分人的奇遇,而是整个城市的富裕。) A7 N5 ^" @% P. w) v. D