) m* f5 H" D5 e( u ▲ 新版《红楼梦》1 j8 S2 n9 W! K. J0 I; _1 @" D( C
) d' p" |' C1 u H 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。8 L6 S" q$ W# e( c$ W' H
2 f" Z6 a4 a/ }% c 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?” : R4 x( J( D# }& e5 N8 F) Y' f4 O- s; D9 v! o8 ]' H
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。9 S m ^! q" M. n1 v7 H
* [* _; b+ u/ A) [ “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”+ \: \1 P. D$ k9 x% ^0 ]
) v2 F, n/ [* H5 A' G( K& Z 既然要买房,海南的房子怎么少得了?" y! M( m- v0 G* S1 w: F' B, |
, r/ F2 n3 G5 E1 q
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。# H ]) l- G: b2 y; |4 C& Y# w
9 h/ _7 ^& {% ^; y J + M$ O% B3 H$ q8 K' U2 p. W# v
, Q# i# H) j1 ]+ `. I ▲ 三亚车牌 0 f6 I# _; L& Q& {/ a7 G! n7 R% Z: `8 m! J8 C
不得不说,买房即正义。. x6 S1 j' V+ Z2 q
; ?. I8 J# I# K/ I! g
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。” 9 U. j. O K8 P7 k% i Q+ q* O7 U3 J6 _; F X
不过,他一点儿都高兴不起来:# u) x: G+ B; J8 m
( [; s& _4 P: c; X$ D1 R/ b4 @
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?” + x) y: c, v) o- A5 a$ g $ A. q W8 c" v3 W# t( B 02+ O/ U' N+ X' |# a0 T
# h' g6 e4 t$ [( j! s" m$ y# n 第二类:将转型进行到底 % s& l6 r% _ ^! _* ?: ?/ F# T* ~* i) k) g% H
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。 - d5 T8 f7 D+ x + O1 r% ~$ j' Z) Z. K 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。 8 U. c; f4 T! L' U5 W+ g$ n% x0 k( x , e1 K" N1 }: r* x+ h2 U 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。4 E7 o6 m' c8 J$ Q: I3 s
_: ?- q. [; A' x5 t9 ]3 V$ b4 ? 2 Q* S- ~, A: o. F* b, f- X w" G# o
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指 : N* }# u3 s1 k2 t- t! p, P * b; ]( N9 p3 @7 o4 B 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。 % r2 g" h( d' q$ d / e) k; t3 U& t9 {1 J 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。 d* b$ M1 K5 x5 o; Z
3 J. Y. @* m% Z+ V" [ P 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。2 p. v6 H, Q: t, ^7 h @9 ?3 I
7 t9 c8 P6 z. D0 c 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。 2 P( L/ y' ~9 }# D; |3 _ . X+ z& X: y' M; F c 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。3 t+ r& z. t' \) U2 R
B: A/ [8 a* F# |9 k
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。7 a- a; g3 ~7 j n' G: A
1 L+ {7 Z" P" T* p! `' ~
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。4 S6 k! l4 R+ T
+ N% B9 t+ e+ {" `" N7 k0 i7 s
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”# V. f! A$ J" ?' A( l
( h! E$ J- R& X3 x 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。9 O/ } X2 y2 X8 X
' I( A; {& q4 I( `, K) T; a 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。3 S6 r9 ?! K& E% q* \8 U
) ]2 \7 p, E5 O6 M. u2 S
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。 , s0 o8 s: W) J5 a" ?1 H; ] 3 d: c! H/ r) ]1 {" n! d& x 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。” ! Y( O! ^) X" l! R/ f; J$ i ) P, w0 v% C7 l2 ?$ i- J 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。/ c4 K* F8 B: q9 [/ x
5 Q3 g; r2 G0 `# _
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。” 3 B1 P. M0 B) ?- i2 | h! g# @, ~; N/ P; X; U
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。+ o$ E8 C. x7 j, ]: z& n
4 x( r( @: R0 |; J% V1 ]
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们: ; t" w" K/ _/ B$ N- F/ U& L: b3 m % _& z# @' ?8 K h) O# i “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!” . r I# v* g4 o4 _6 L. J8 r: Y 0 s1 u2 q+ \# p' \ 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。1 N' r. z# U. D! P& _$ N @' E
$ M) f5 T# y" b4 n& h" a" P7 c
03 : o; S, ^( j5 r( S& k4 U0 y3 }3 u. E% d4 F
第三类:被命运打败 6 x1 J$ U: a) v6 C8 [2 a; ^) x; Y6 ]5 P5 P0 } i, L. K' e
朱老板曾想过去死。 ( ?& U4 P6 _: z. n/ C0 p2 I 9 S4 P6 B' Z! O0 t& S3 x 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。) j2 b4 C3 z2 e8 V
# [$ y) ?+ N5 M! j+ L# `8 Y, e 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。 $ b) a; y/ I1 H6 v) x6 x0 R; E0 l ' f9 m5 T! h/ p' S1 b1 C 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。 ! U% V% H P8 _+ |( z! |% q . H0 |5 m1 j/ j: V - L" u: ]# A8 Y& H i # K4 v6 f% K6 y. M% V ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶0 V! y" x5 B8 g. ]' L7 r
/ X5 `* l8 M8 u4 P$ L, H/ y 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。* z4 u a. k: s2 U* d4 u
( w& r7 W2 ?) J$ N5 y, i) a
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。 ( x% }3 D0 m, T( l: _% D9 m2 t2 @5 @! z5 A' _
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。 / V' n0 v' \/ b: T7 l6 n# i8 q; A , C; O' o' q; d4 _& a3 l$ r% W9 @! d0 n7 X
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌 + U5 W. X, g$ G( o: ~$ N/ n C" k; q8 _' @# j" J: M
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。: a8 Z! }! [, ]; Y5 S
: E! J8 m; U* \; W$ d
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。 O( D% }- W: w3 x% t/ Y$ M" Z + M/ ]( r9 ]. @) G 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。 . M2 q0 z. _: x; Z# m$ L* I% G) G+ j ! ?: n! ]/ @7 x Q8 {' O 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。 7 n% ^" ^; s! {' t; H) ~0 Q7 @, i8 S2 X9 u" J M , J5 ` g; F/ S + X: _4 w, B; w# L5 g/ f! G+ _3 K ▲ 丁书苗在法庭上' n1 U3 j+ A r
3 x1 |& U' j! u" H+ B 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。 ; T. d9 s3 w7 C' D' ]; X 1 O4 e& F& \# B& q l7 z 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。+ G" a2 W2 a- X, g" q3 Z
8 I0 a- S+ D# K& ?3 o
049 w S6 s* r9 V4 {( Y
" P$ Z6 i5 E/ _7 \6 M0 b 结语 * `3 R7 |( q8 f4 m4 e+ p0 [/ O9 B! W# Y" @
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。) M; I5 }8 m7 f0 H J
9 s' o. I" S( C+ z
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。 - Y @+ J1 b; V" G# _$ i5 ]" O. r5 J/ ?: T. ]4 B; R$ K3 m
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。 5 z( ^$ G, K! \6 |+ \* Z( z' S+ {; {, I! k' w2 P2 h
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。5 I: G9 }* P$ g5 \+ p