0 k1 r& h8 ], \" G. C. } # J& i% U W7 I0 h" X9 x. b' K& N# f
作者| DC金克丝& Q3 x5 L" |8 A. E
0 Y- M! E1 W& `+ C- _! h
来源| 快刀财经" T' w' X) J6 V
1 q; {/ K: K# O+ L5 w6 G6 s, `3 N
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。 1 S1 `0 [! m* J5 ~0 x3 j! {& Y5 j 7 ]1 e4 s2 w1 s0 c9 w8 [. v J 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。1 R7 h' [& {- |8 [/ W+ r
! M$ W) T% G6 {1 j3 T! Z
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。 1 a3 t) u, k, C& v, g* j5 a' F2 l/ m0 U+ w. j1 e
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。 . A' H g# r8 \% } 1 j. U9 |/ ?; O& K “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。 n9 g7 q/ z" y' e; c6 a; ~/ ] * B9 x1 O" l& _ “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。9 A0 p5 {, M+ g2 Z, ?
& h D; ]: ? z9 l! w4 {2 C1 \ 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。 & X8 a9 g" t0 f$ V 5 ` c0 ?8 U) q5 g3 W5 J6 A$ y1 ~4 Z H/ F- n, w {6 Z
2 o* O* c2 N. u/ F) H4 u# N
▲ 山西大同煤矿* \* l+ @1 g) h) Q
8 w+ K: U5 f( g' J# w
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。# I J3 E; c( k+ `$ K" _
8 k& K/ V6 c, D9 m, R
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。 5 |4 v% f! I3 F8 C : v/ v# L% B( T* l: i' C' _1 O 01 P+ M( ^! D5 L$ M3 _
: r6 j/ T- U, E# P: \: m* G 第一类:影视房产“转圈圈” 5 `; B# O9 u" U/ E* k9 d# O8 Z) _3 w; X1 N4 ~& F/ U
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇: " t3 I3 ?/ M/ h: ]1 |0 g 1 y9 S$ Z& Q& _' w; n" v" C8 T. _ 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄: a% G6 c% L9 y# m+ B, H( K9 }+ } 9 P+ a9 N8 U6 Q% m( O “额的钱不多,只有3个亿。” : Z- O/ c* c" Z$ `' r) D; K3 S B6 e2 ~$ ~/ ~4 p( F" X' a
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!” ! s; V- n7 x6 w+ p% B1 h/ Z# h4 d, ^5 W* G! T' O
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。 + ]6 C& ~3 p& ]3 o/ C 4 ^" u1 D- _0 Q! s' k 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。 . z1 ~( H5 f( O% e$ M* Y# ?6 v ' l2 o. ~1 S/ E" k8 R& \0 r, _. R" Q- w) }" f& B6 z3 B+ i
: X: T+ p2 _4 V) g* J( h& G; s6 h
▲ 编剧汪海林怀念煤老板 5 k" U- R0 n; _) m1 F9 d6 v( C- r* o, w% ?# L6 D
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。# S) C: b: A' F; w5 d, D$ h
1 u- B- e5 z5 S* ?6 C “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。” ( n: W5 f% V h5 s; b% q * H3 a8 S0 a8 W7 ]! K 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。 5 K2 R: h9 @7 ?: P' p w $ J8 _2 o/ W! ?% P9 D) p7 D- k: O 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。$ A# B- m3 Y0 A2 E& |
* _# D! F. c& K 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。 # ^0 J7 W- N; n4 R5 U _( K3 h) z ) ^1 A7 i7 E4 ] 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。. G6 C$ j* ?3 y8 q6 C9 V
3 T% w4 d% y q% w& |. }& B1 J ' i5 N7 p2 d$ K8 `6 u" z4 |; a! w. K
▲ 新版《红楼梦》3 u# ^7 e# T) E8 f) E5 W+ u( V% o+ D
% m4 p* t3 O0 o. p) U8 Q 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。 ! R" X0 f' P% t ~9 ~2 E- b3 {) x
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?” s- o3 e( I2 g9 K. I8 |7 M0 U |/ o Q) h' p
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。) ?8 ^0 p- O' w8 N& E3 `
# w/ W) c: z6 F “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。” & C W2 C. T4 |, s! E1 Z* b. [) u$ }& O5 h0 f4 {6 k; n0 q
既然要买房,海南的房子怎么少得了?7 ?0 l O' x2 g- a; b& o: l
- I4 Q% B9 e, l9 ?( p* Y
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。2 Y0 E8 h; y$ K4 K' G& I, ]
, f z* Z9 `, _0 V, ]* G i ' g$ J/ ], v9 t5 o
* ~8 F4 f/ O+ H) G4 t7 |+ U# s8 n: G ▲ 三亚车牌+ I! t- E1 V R3 h8 s8 f
9 ]+ r4 s0 |8 X; H3 ? 不得不说,买房即正义。 & @4 n: c/ R& j9 Q5 X0 h 6 `/ `& k( q N' V$ G- K7 o 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。” 5 t% q( P# t% V7 A, g ' J( F. t K0 y7 x' b& ? 不过,他一点儿都高兴不起来: ! T, m4 T1 [2 n* @ Y& }6 g$ ~ m( f1 ?
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?” * m' _& w9 F% h$ |, |; D0 i, ?* R n( k) L, f' }5 P
02" l% r. {: Z( c, v: Y3 W
/ s; f9 `5 H# s, {/ I( w7 s
第二类:将转型进行到底 k3 r+ L; n! d' ^5 F* X
" \% e# I; f5 ~! x2 e! x# i 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。 9 O/ C* z% |. B1 u& ], g, c % b/ H, ?; w1 I 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。 ( [" v5 @8 ?, h6 U I/ [/ j+ ^ I & f6 ~) d( o0 }: o9 y4 R2 y# m$ G- K+ x 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。 0 M+ ^2 ~! s; X8 n4 m) l% o/ a7 p( V ' T) u# q- }+ {. |3 e z) C
# {; b I$ j$ B% n/ K6 F1 T
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指+ Q! {, Q: L, ^3 i
/ `: b' p1 k( A 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。 ( ^5 n$ a9 J- y6 L+ l0 l2 Q) W. ?* Y, P$ b5 k
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。 7 k4 `, g; q5 C" X2 [$ T. d8 t" m4 ]7 u( |1 A
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。 ) e$ o2 Q2 H8 }5 @& O2 V 5 _1 Z; w! Z) p 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。 - x1 A/ j3 r% C! _2 A" D # y# e2 _; H9 ^+ R- q4 _# H# q 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。$ q2 X; H' I! [$ C9 z9 g
) }8 \% v7 p- H 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。 ; D: ^5 V8 S, {7 h/ `1 L7 r8 u5 K2 w# ^! [" ~3 V
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。 / D) }2 }: x" {& {' z( e3 x o; T6 v& N, `; [ “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。” 4 {7 l$ F; \9 _% Q7 t/ S' A+ a3 z7 a9 G3 k
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。 ) Z, O. z c( @" o9 q. `2 [! _& g- X9 x
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。 8 ~& K5 ]4 T" Q- i3 u2 t7 G( |! I+ H2 o- s! W
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。 6 v' N( i+ `9 R3 {. I9 i4 w1 {* b# r- h3 f" b
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”( o& b1 y& @+ }; ]3 u
/ C- `. m" V/ M7 T2 e 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。; ]8 w2 A# w( M. I0 }' e
- h+ K. I! p" R" `' c, M0 \6 G 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”3 `1 q( b2 ~/ Y( E7 y3 a& n
3 P/ C7 G9 H3 u2 O% T
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。 % m; K1 e$ G0 Z1 l & @! O2 {1 O) ?0 { 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们: 9 Q/ ?9 t6 Q( P6 f# G$ {7 {0 m9 |$ e- \
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!” 5 Z% p' v8 {; y8 k& P" R+ k: }$ e
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。 2 k, ^/ L2 O% }% ?8 I ?7 s0 G" r " b5 ^; B3 e1 P! U0 O' I 032 l4 |$ w- T8 G/ t
* I* C, s: M. ^9 N7 S, m3 L
第三类:被命运打败8 e" o" V# V& V
1 \+ L: o S9 Q$ }+ h, y$ c 朱老板曾想过去死。 ' ?) ~. R; k' w, o: U& { ?6 m2 T% R; {" x$ a/ B' Z2 n! g
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。, G P) \, \ R
3 V7 G" @ z7 {: l! S
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。 ' J' E% _; w) r+ m' {1 N2 [& H7 d) l* s1 |7 k3 B7 v
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。; w0 D3 j+ t% h' F, F- |
2 K' ?" B/ T7 @5 M0 d, d4 E) |1 A. W' S8 ^
$ R+ I8 c. E& f
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶3 e& s3 B* L% A! y, O
3 A8 I4 z0 o' r. F) w3 B
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。. x% `( A- _/ \: C
0 e1 ]+ E( [ b* T5 j$ Y( t/ o! F8 O 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。8 l j2 p7 g% A- R
) E& E5 X6 o" d( D2 v* s 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。 1 i2 }$ f# U& C5 S, u2 q! f7 T6 s8 M* f* v( N ( A" x& l7 d5 Z6 x2 p
9 K, X5 W3 s- F q/ u
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌8 Z5 a- \( U; R
/ x5 \9 _& r+ ?, a: x/ x8 y
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。% D8 e( C7 ~% O2 T1 r/ T" ?, t
- K" N p. E" b& k- V5 w2 ^/ A; D
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。( @" L% S4 g' ?: o' L
( K' ?2 r) H% x% v* N/ C
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。+ {( l" X/ c9 R7 V
7 m& x" c: k- \% y$ o 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。8 y( ?0 l" k( ?- D
9 C1 `% d# ~ H' h# k4 |4 H ( q0 L5 v! k# s# }: A5 N' N6 \$ F( L! I: j1 C7 k, ?5 Y
▲ 丁书苗在法庭上# Y( {! e1 m, g9 r, [$ M* h
) M# \. v* E. `6 g' j' S
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。 * n, D7 {* h- [$ v+ v" P' L. q: I% Z$ Q
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。 ' j$ e0 P9 f6 t5 `9 o$ D& [% t& [2 ^1 R0 C7 K. g; Z1 o9 N$ g
04 - P+ r$ ~2 a9 [! q 7 f, T: F( w' d1 W. V 结语 , S" J) {+ D1 N: I3 Q8 K * V, ]5 ?+ _! p+ r “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。 ! L6 {% u }, T C" U r+ D/ Q0 b; y) n ' O& X/ E' `/ W0 s' V1 u6 A 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。$ u: t0 p, h% p ~; A) ?0 u" l. j3 r3 s